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PREFACE 



L.A Deuxième: édition 



vl- •• • » *C* 1t*«^ 



Au mois de juin 1864, en donnant au public 
la première édition de mon Essai sur le dia- 
lecte et les chants populaires de la Sardaigne, 
j'y avais joint des fragments de textes sardes et 
italiens qui étaient alors inédits ou peu connus. 
Ces textes ayant été depuis, publiés complète- 
ment (1), je ne les reproduis pas aujourd'hui. 
J'en ferai plus tard l'objet d'une dissertation 
spéciale. J'ai entièrement refondu, dans cette 
seconde édition, mon étude sur le dialecte 



(1) Pergamene, codici, e fogli cartcbcei d'Àrborea, illustrate da Pietro 
Martini, Cagliari. Les deux dernières livraisons de Pouvrage contiens 
dront les fac-similé. Plusieurs des textes reproduits dans les Pergamene 
ont été reconnus comme authentiques par l'Académie des sciences de 
Turin, et ont été commentés dans ses mémoires ; mais sur plusieurs au- 
tres, r Académie est partagée. Je n'aurais pu, dans un ouvrage de la na- 
ture de celui que je publie, examiner, avec Pétendue qu'elles comportent, 
les questions que soulèvent les Pergamene. Cet examen sera mieux placé 
dans un travail spécial sur les anciens monuments des dialectes italieosi 
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sarde. Quant à mes considérations sur les chants 
populaires, je n'y ai rien changé. J'avais été 
tenté de supprimer ou d'abréger quelques-uns 
des chants que jai cités. Mais j'ai été retenu 
par cette pensée que ceux qui ont le moins de 
valeur poétique ont pourtant quelque intérêt 
comme étude de mœurs et serviront de com- 
mentaires au volume sur l'île de Sardaigne que 
je vais prochainement publier. 



PREMIÈRE PARTIE 



LE DIALECTE SARDE 
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DULECTE SARDE 



I . Ëvolitttpiis des langues. — {légulari^é de ces évolutions ooo&tatée à la 
fois dans la grammaire et dans le vocabulaire* — Formation des mots 
dans les langues dérivées. 

II. Naissance des langues romanes. — Multiplicité des dialectes. — Dis- 
tribution des dialectes par familles.— Apparition des langues littéraires. 
— Les langues romanes comparées entre elles. — Les causes de leurs 
apalogies et de leurs diiférences.-^Influence des invasions germaniques 
sur leur formation. ' 

m. Le dialecte sarde. — A quel point de vue il doit être étudié. — Im- 
portance de Pétude des dialectes pour tout ce qui se rapporte à l'ori- 
gine des langues. — Dialectes principaux de la Sardaigne. — Multi • 
plicité des sous- dialectes. — IMace du dialecte sarde dans la famille des 
dialectes italiens. — Ses analogies avec le latin. — Cinq cents mots à . 
la fois sardes et latins. — Formation des mots sardes. — Rôle de l'accent 
latin dans cette formation. — Difficulté de remonter aux radicaux. — 
Lois de permutation des lettres dans la formation dus mots sardes. — 
Deux tendances opposées. — Tendance novatrice. — Tendance conser- 
vatrice.— Sons des dialectes sardes étrangers au latiti. — D'où ils vien- 
nent. — Influence de l'euphonie et de l'analogie dans la permutation 
des lettres. — Grammaire du dialecte sarde. — Sa ressemblante et ses 
diSUrences avec la grammaire des autres idiomes romans. — L'article. 
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6 DIALECTE SARDE. 

•—Les cas.— Les nombres.— Les auxiliaires plus nombreux eu sarde que 
dans les autres langues romanes. —Particularités relatives au futur. 

IV. Le dialecte sarde formé en dehors de tonte influence directe ou in- 
directe des invasions germaniques. — Preuves historiques et philolo- 
giques. — De rinfiltration des langues germaniques dans les patois 
latins, et en particulier dans le sarde. ^ Influence de Tespagnol, du 
grec et da phénicien sur le dialecte carde. 

y. Caractères du dialecte sarde. — Ouvrages écrits dans ce dialecte. 



Les langues changent incessamment comme les idées 
des peuples et leur état social. Pas plus que les insti- 
tutions elles ne peuvent rester immuables, et au mo- 
ment même où on les croit fixées, elles se transfor- 
ment. 

Ces transformations s'opèrent de deux façons. Tan- 
tôt elles suivent une marche normale et régulière 
comme le train ordinaire des sociétés, comme les pul- 
sations du cœur, et les contemporains qui participent à 
ce mouvement l'aperçoivent à peine, de même que le 
nageur, emporté par les flots, ne sent point la rapidité 
du courant auquel il se livre. Tantôt elles aboutissent 
à des secousses brusques et profondes qui, en agitant 
les hommes, renouvellent à la fois la forme et le fond 
de leur pensée. 

Mais de quelque nature que soient les évolutions que 
subissent les langues, soudaines ou progressives, radi- 
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cales OU superficielles, et bien que ces évolutions res- 
tent toujours proportionnelles à celles de l'humanité, 
elles ne s'écartent jamais des règles inhérentes à la 
nature même au langage. 

Les langues, en effet, comme les plantes et les ani- 
maux, ont en elles-mêmes une force, un principe, en 
vertu desquels elles grandissent, meurent, se repro- 
duisent et auxquels elles ne sauraient se soustraire. 
Comme chez les êtres organisés, c'est leur constitution 
qui détermine avant tout leur développement. Créa- 
tions spontanées de l'esprit humain, la raison, le ca- 
price, le hasard peuvent bien agir sur elles, et l'histoire 
leur imprimer au passage la marque des événements ; 
mais elles n'en sont pas moins régies par des lois régu- 
lières, absolues, fatales comme l'instinct qui les produit. 

Cette régularité se retrouve à la fois et dans les élé- 
ments qui les composent, c'est-à-dire dans les mots, et 
dans les modes suivant lesquels ces éléments se combi- 
nent, c'est-à-dire dans la grammaire. 

Non-seulement toutes les grammaires ont un fond 
commun (1), parce que l'esprit humain est partout iden- 
tique ; mais, destinées à exprimer, au moyen de formes 
variées, les rapports qu*ont les idées entre elles, elles 
emploient toujours les mêmes formes pour les mêmes 



(1) • Unter aUen Vœlkern der Erde^ ist die Grammatik beinahe auf 
3iiieriei Art gebaut. » 

Herder t/eôer die Urtprung der Sprache» 

Voyez aussi Edelstand du Méril, Bêsai phUoeaphique êwr la ffiruUiÊn 
de la langue française. 
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rapportSi êu sorte que las ràgl^» gninmiatio^le» qui 
changant ^vec Tétat mtaUactu6l das pei^plas soa( tou^ 
jours lesf méines cbeji las paup}06 qui ont las mômes 
idées, les mêmes sentiments, las iiiéipes besoins. 

L^ formation des mots na suit pas das Ipis moins 
régulières. Ou na peut pas ramoutar, pour constater 
pas lois, à la création des pr^miars radicaux; car 
les origines restant dans l'ombre, u'^yaut pas de té- 
moins qui les observent. Mais pour les créations po»^ 
térieures, pour celles qui ont lieu aux époques bisto* 
riques, la régularité est évidente. 

Ce ne sont point alors de nouveaux radicaux qui 
surgissent, ce sont les anciens qui se transforment : 
mais cette transformation s'opère d'une manière systé- 
matique qui n'a rien de capricieux ni d'arbitraire. Les 
terminaisons de la langue-mère se modifient d'une 
manière constamment analogue dans les langues dé- 
rivées, et les lettres se permutent suivant des règles 
fixes. 

Seulement ces analogies sont différentes et ces rè- 
gles varient avec les familles de langues, et dans la 
même famille avec les branches, les groupes, les indi- 
vidus. 

Fixité du typo et variété des espèces telle est la loi. 
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G'dst suivant cette loi qu'a eu lieu la formation des 
langues romanes. 

Cette grande révolution linguistique (1) s*est opérée 
dans son ensemble, avec la régularité qui préside à la 
gestation et à la naissance des animaux et dans ses dé- 
tails avec la variété inépuisable que met la nature dans 
toutes ses créations. 

Quand l'Empire romain s'écroula, le latin, déjà miné 
par les mêmes causes qui amenaient la dissolution 
de l'Empire, reçut un coup auquel il ne pouvait sur- 
vivre, et peu à peu on le vit se décomposer, puis mou- 
rir. Les règles qui le gouvernaient, de plus en plus 
mises en oubli, les mots qui le composaient détournés 
de leur sens habituel, et parfois brutalement remplacés 
par des mots étrangers, rien ne le soutenait plus, et un 
jour vint où il cessa d'être parlé. Mais ce jour-là, d'au- 
très langues naquirent et sous le vieil arbre desséché 
qui tombait, de jeunes rejetons apparurent. 



(i) Snr la fonnatioii 4e9 langue» romanes, vpy«9 : Gr^mmt^ik dtt ro- 
vmii*ohên Spr^chm d« J)m (Bonn, 185^60), 3 vol., dqut Vinisoàwstm^ 
a été tradi^te an français par M. Gaston Paris / IBfiSj VffU^Qirv 4P la 
langue fratiçam do If* Uttré, 2 vpl.; U^tum on tf^ <CMfM!# of («K»9tH>9« 
4# Afax HuUsr (Lon4(ini 1861), traduit «n Imçais pi^r Qaprgi P^Frpt 
et Harris, IU64 ; ^nôn, Hie romanisçhm Spraahin m ihrtft Verfue^ênUt x^m 
htmiêchêti von Fuobs, Halle, 1649, 1 vq)» 
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Ce qui se passa alors pour le Pouvoir, eut lieu pour 
tout le reste, et de même que chaque province, chaque 
ville se donnait un gouvernement, elle se donna aussi 
une langue. Chaque localité eut, à proprement parler, 
son dialecte. 

Mais comme les circonstances politiques, l'état so- 
cial et intellectuel étaient au fond partout analogues 
sans être semblables, tous ces dialectes, sous les nuan- 
ces qui les caractérisaient, gardèrent un fond commun 
et on les vit se grouper suivant leurs analogies en trois 
grandes familles correspondant aux trois grandes na- 
tionalités qui allaient naître en Europe des provinces 
de l'Empire romain : Tltalie, TEspagne, la France. 

Dans aucune de ces familles, aucun d'eux n'eut d'à- 
bord de prépondérance, mais à mesure que les condi- 
tions et l'importance politique d'une localité changè- 
rent, lacondition du dialecte, qui y était parlé, changea 
aussi par rapport aux dialectes voisins. La langue d'oc 
s'effaça devant la langue d'oïl qui devint le français; 
et le toscan, grâce au rayonnement intellectuel qu'exer- 
çait déjà la Toscane au treizième siècle et au bonheur 

qu'il eut d'être illustré avant les autres dialectes ita- 
liens par deux écrivains de génie, fut adopté par l'Ita- 
lie tout entière pour sa langue nationale (1). Ce fut là, 

(1) Le dialecte toscan a réeUement constitué le fond de la langue ita- 
lienne. Toutefois l'italien littéraire n^est pas le toscan; il a fait un assez 
grand nombre d'emprunts aux autres dialectes de la Péninsule. 

Voyez Dante: De vulgari ehquentia^ chap. 16-19; et le comte Perti- 
cari : Del amor patrio di Dante e del suo libro intomo il volgare eloquio. 
Parte seconda, in cui si dichiarano le origîni et la storia délia lingua 
cooinne italiana. Opère, T. I. Bologna, 1838. 
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disons-le en passant, une exception remarquable à la 
règle qui veut que le dialecte de la capitale devienne 
la langue littéraire d'un pays. Mais cette exception 
s'explique aisément. Car si Rome fut une capitale mo- 
rale, elle ne fut jamais une capitale intellectuelle et 
politique, et si elle exerça sur l'Italie une influence 
plus grande que Florence, ce fut uniquement par la si- 
tuation des papes dans la chrétienté, par la religion et 
l'Église. Or, la langue de l'Église étant morte, ne pou- 
vait redevenir la langue d'un peuple vivant. 

Parvenues ainsi sous l'influence de causes diverses 
à dominer les dialectes qui sont congénères à chacune 
d'elles, les trois langues romanes, l'italien, l'espagnol, 
le français, présentent, lorsqu'on les compare entre 
elles, un ensemble de caractères communs que l'ob- 
servation la plus superficielle suffit à constater. Dans 
tous leurs traits généraux, dans ceux qu'elles ont em- 
pruntés au latin, comme dans ceux par lesquels elles 
s'en séparent, elles diffèrent à peine, et il ne pouvait 
en être autrement, puisque, issues de la même souche 
et nées à la même époque, elles ont apporté en naissant 
la même constitution, et que par conséquent elles 
étaient destinées au même développement. Si elles se 
distinguent, ce n'est que par la physionomie, comme 
des sœurs (1), et ces nuances leur viennent du dehors, 
des pays dans lesquels elles se sont formées, des cir- 
constances qui" ont influé sur elles. 

(L) Nec faciès, omnibas una 

Nec diversa tamen, qualis decet esse sororam. 
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L'ItftlWi l'Espagns, la Franiie, formaient chaoïme 
un groupa ds nationalitâs distinotes qui avaient été 
étûvSéûa, i^ais non pas détruites par la conquâtâ ro- 
mAÎne. Ces DAtionalités reparurent après la obata de 
l'Empire, comme ua rocher battu par les flots quand la 
ntarée se retira. Leur résurrection ne fut pas assez 
complète pour que les éléments grecs, étrusques, ibé- 
rique, celtiques entrassent pour une grande part 
dans la formation de l'italien, de l'espaguol, du fran- 
çais (1), mais elle ne laissa pas que d'exercer une action 
notable, et le caractère que chacune des races avait 
conservé sur le sol où elle s'était primitivement éta- 
blis, réagit sous l'uniformité de la langue introduite 
par la conquête et la modifia diversement. Aax diffé- 
rences morales des races s'ajoutèrent les différences 
physiques du sol et du climat, et les différences bien 
plus importantes dii développement social, et, sous cet 
ensemble d'influences, on vit les langues issues d'un 
type commun, aboutir à trois grandes familles d'idio- 
mes divers. 

Dans la création de ces trois idiomes en général et 
de chacun d'eux en particulier, les invasions germani- 
ques n'ont joué qu'un rôle secondaire. Elles ont agi 
indirectement sur aux, sans doute, car les pays dans 



(1) 11 n'oBt pM llMil« de faire la pan du oaltique doDS la formalian ilu 
français. Outre Ub ouvrage» ciU» plui l»ut, ïOjM ÈUr cetta qu'sl ion li 
Diotiotmain ilymotogiqiu de Diez (EtymologiscbeBWrerterbucL dor roman. 
isclien SprHcli™ (Boiiii, iaS3;, et l'ouvrage do M. Albin de thevallet, aui 
VOrigin» >l la formaliou it Iq Itmimt franfOtH, 3 TOl. in-D*. 
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lesquels les Germains ont fondé leurs plus durables éta- 
blissements, sont ceux dont la langue s*est le plus éloi- 
gnée du latin. Mais elles n'ont fait pénétrer dans leurs 
grammaires aucune formé j^ii^opre aux langues germa- 
niques, elles n'ont introduit dans leurs vocabulaires 
qu'un nombre assez restreint de mots (1), et je crois 
que ââils lëd intââiMèi geriiisliiiqiiëé lëâ IstÛ^tléi^ i^tlâla- 
n^s Sëîftl6ât âéés de ibêmë, ftinoii ft là mëihé éj[ioquë,^ 
aui'alërit,' daiis lëtii' elii^ëtiiblè, stiiti lêé MlhèH èiblii- 
tions et de sëtàiëïit cohstiftiéëâ Mf les Mêmeà tjaâéâ. 



(1) Il y ft dans toittes les hmgtteÉ i<m»iieé iétihiis éihlfdh îMt bêâi 
trente mots d^origine germanique, sans compter les dérivés. Sur ces neuf 
ceiii tténtë ibbtâ, if ^ ëii à dntirbtï {rois ceiiis qui sont boxnmuns à ëlia- 
enne de ces langues. Le français eri à quaife cent trente ^ni Itti SMii pf8» 
près, Pitalien cent trente. Ainsi Pitalien a en tout quatre cent trente 
mu é'ôri^ne ^éM^ihéi îê héin^ Sept tMï {t«âiè. 
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Nous allons étudier le dialecte sarde à Taide des lois 
que nous venons de rappeler ; nous l'examinerons en 
lui-même d'abord, puis à sa place dans le groupe des 
dialectes italiens. Les dialectes ne sont pas seulement 
intéressants par eux-mêmes. Ils ont la plus grande 
importance pour tout ce qui a rapport aux origines des 
langues. Car, eux seuls les représentent avec l'ensemble 
des formes sous lesquelles elles sont nées, et ils les re- 
présentent quelquefois sous quelques-unes de leurs 
formes les plus anciennes. 

En dehors d'Alghero, colonie d'Aragonais qui parle 
encore le catalan, de Tîle de Saint-Pierre qui est res- 
tée génoise, et de Tîle^ de la Madalena qui est restée 
corse, il y a en Sardaigné trois dialectes principaux, 
celui de la Gallura, celui du Campidano, et celui du 
Logudoro. 

Le dialecte Gallurese, qui est parlé dans la partie 
septentrionale de l'île jusqu'à Porto-Conte, Sassari, 
Sorso, Tempio et Terranova, n'est pas proprement 
sarde. Il a plus d'analogie avec le toscan que maint 
dialecte de la péninsule italienne. Dans quelques can- 
tons il ressemble beaucoup au corse méridional. C'est 
un italien corrompu et mêlé de sarde. Il peut se diviser 
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en deux : le dialecte de Sassari et celai de Tempio, 
différant l'un de l'autre en ce que l'un change les con- 
sonnes initiales des radicaux, tandis que l'autre les 
conserve sans les changer. 

Le dialecte du Campidano et celui du Logudoro 
constituent la langue sarde proprement dite. Le pre- 
mier, qui est parlé à Cagliari, à Oristano, à Iglesias, 
à Tortoli, du cap Spartivento à Belvi, a gardé quelque 
empreinte des dominations pîsane et espagnole. Le 
second, répandu dans le centre de l'île, loin des villes 
importantes et des ports, ne se trouvant ni sur la 
route des invasions, ni sur celles du commerce, est 
resté plus pur d'altérations et de mélanges. Tous 
deux sont représentés par autant de sous-dialectes 
qu'il y a de villages (1). Mais ces sous-dialectes se 

(1) Snr la distribution des dialectes et des sous-dialectes sardes, Tojez 
la carte insérée par M. le chanoine Spano, dans son Ortografia sarda : 
Carta de sa Sardigna juxta sos dialectes suos. Ce n^est point ici le lieu 
de parler, même sommairement, des travaux de M. le chanoine Spano, 
et de dire ]e zèle, Pactivité, la science qu*il lui a fallu, parmi les soins 
nombreux qu'entraîne la direction de la Faculté (Università) de Cagliari, 
pour recueiUir les antiquités et les médailles de la Sardaigne, suffire 
presque seul à la rédaction périodique du BuUetino archeologico délia Sar^ 
degna et rédiger pour l'Académie des sciences de Turin^ dont il est un 
des membres les plus distingués, son contingent de mémoires. Je me 
contente de rappeler que Tétude du dialecte sarde n'eût guère été possible 
a^ant la publication de son excellente grammaire et de son dictionnaire 
italien-sarde et sarde-italien {Ortografia sarda ^ 2 vol. in-8**, Cagliari, 
1840 ; Vocabolario tardoMaliano e italianosardo, coll'aggiunta dei proverbi 
»ardi, 2 vol. in-4% Cagl., 1851-52). Je suis heureux d'» jouter que M. le 
chanoine Spano se propose de publier bientôt un supplément à son Dic- 
tionnaire, qui contiendra près de six mille mots nouveaux, et un Diction- 
naire étymologique du dialecte sarde, que sa connaissance des langues 
européennes et orientales rendra infiniment précieux à tous. ceux qni 
s'occupent de philologie, et indispensable à ceux qui se livrent à Pétude 
comparative des idiomes romans. 
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dlstlllguent plutôt pat des nuances de prononciation 
efltrslîîldnt ftvëc elles dès permutations régulières de 
lêtiréç que par des différences dans le vocabulaire et la 
grammaire (1). 

Coiâpôsée ainsi d'un ensemble de dialectes variés, la 
lâhguë sardë se trouve un peu partout en Sârdâigne 

(1) Le pnnM Loaiff-Lucien Bonaparte né dassé pké letf âialédtéë dé là 
Sardaigne de la mdme maniëro que le chanoine Spano. n admet trois 
grandes divisioiis géographiques en dialecte sarde méridional ou cagliarî- 
tano'i dialecte central ou logùdorese; et dialecte septentrional on galhit- 
rese» Mais il divise le dialecte septentrional en deux : le septentrional 
de Tetnfiio et le Éepiéntrionàl de Sassarl. M. lé chanoine §pân6 cfbn- 
stdère le Tempiese et le Sassatese comme de simples sods dialectes oit 
variétés. Le prince Louis-Lucien Bonaparte les regarde an contraire 
oêmmè deùi diftlcctës distincts ; 6ar, bien '^uhis appartieneiii tih inertie 
groupe et aient de grandes analogies, ils présentent entre eux cette diffé- 
rence capitale que le dialecte Tempiese est le seul des dialectes sardes 
qui ne change pÉ» lèft consonnes initiales j iànâU ^uè k didèciè ^àssafésë 
les change plus qu*aucun autre. Le prince Louis-Lucien Bonaparte veut 
bien m'annonoer quMl « se propose de faire paraître un tfftvail eolnipa- 
« ratif sur ce changement des consonnes initiales ^tii a lien ésoÉ kfs dia- 
« lectes sardes exactement comme dans les langnet celtiques. » Le prineé 
dont les ouvrages ont nne si haute importance pour Pétude compiirative 
des langues européennes a déjà publié dans les quatre dialectes àardès^ 
méridional, central^ septentrional tempiese et septentrional sassarése^- 
l'histoire de Joseph, c^est-àpdire les chapitres xxxni et xx±ix^xLY de 
la Genèse} le livre de Ruth; le Cantique des Cantiques; la Prophétie de 
Jonas.Ii a également ffublié TÊvangile de saint Mathieu danslèÂ dis^ecitai 
méridional, central et septentrional tempiese^ et il publiera procht^inement 
le même Évangile en dialecte septentrional Sas^atese^ avCte des nètes àës- 
tinées à faciliter la comparaison entre kf sassarese écrit eft le sassarése tel 
quHl est parlé ; car l'orthographe des dialectes dardes et partiotiKèreBotèni 
du sassarese n'est pas du tout phonétique. Pour compléter la série 8e ê&s 
publications relatives aux différents idiomes de la Sardai^e^ le |rHf(Mf 
fera paraître encore Samson, Lazare, la parabole de TEnfant Prodigue eé 
celle du Semeur, non-seulement dans les quatre dialectes, mériéioirftl,' 
central, septentrional tempiese et septentrional sassarese, mais dans le 
dialecte d'Alghero, qui est le catalan presque pur,- dans le dialecte de 
riie de San-Pietro, qui est le génois presque pur^ et danâl le dialecte dé 
rile de la Madalena^ qui est une variété du corse méridional. 
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sans être précisément nulle part, et, à proprement par- 
ler, elle n'est point une langue, car aucun de ses dia- 
lectes n'a de prééminence incontestée sur les autres. 
Aucun d'eux n'a résonné de préférence sur la lyre des 
poètes ou sur les lèvres des orateurs et après avoir 
reçu la consécration du génie n'a été adopté définitive- 
ment par les écrivains. L'idiome sarde est resté un dia- 
lecte, comme la Sardaigne est restée une province. Il 
n'a point été soumis à ce travail de fusion d'où sortent 
à la fois les peuples et les langues. Il est resté divisé et 
local comme les intérêts et les passions du pays où il 
est parlé, obscur comme les destinées dont il devait 
être l'interprète. 

S'il fallait lui assigner une place dans la famille ita- 
lienne, je dirais qu'il appartient, avec le napolitain et 
le sicilien, au groupe des dialectes méridionaux (1). 
Cependant, s'il dififère moins de ces dialectes que des 
autres dialectes italiens, il en diffère encore assez, il a 
des caractères assez particuliers pour mériter qu'on le 
range dans une classe à part. 

De tous les idiomes issus du latin, c'est lui qui est 
resté le plus voisin du type primitif. Il a conservé un 
grand nombre de mots qui n'ont subi aucune altération 
depuis le temps d'Enniuset de Caton (2). A Bitti, et 
dans quelques villages de la Barbagia, on retrouve à 
chaque instant la langue des premiers colons romains 

(1) Voyez Btitraege zur Kenntniss der Neapolitaniscfien Mundart, F. Wen- 
tmp, iii-4«, Wittemberg, 1855. 

(2) Ces mots sont à peu près au nombre de cinq cents. 

1 
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sur les lèvres des paysans. Et l'on a pu écrire d'assez 
lengues pièces de vers sardes qui sont d'un latin très- 
eerreet, sinon très-élégant (1). 

Cette immobilité partielle et relative de la langue ne 
tient pas seulement à l'empreinte ineffaçable que la 
longue domination de Rome avait laissée sur l'Ile. Elle 
tient surtout à l'isolement dans lequel a vécu la Sar* 
daigne. Les envahisseurs se sont toujours arrêtés de- 
vant les montagnes boisées de l'intérieur, la civilisation 
commence à peine à y pénétrer, et les habitants qui s'y 
étaient retirés y ont gardé intactes, avec leur indépen- 
dance, la langue et les coutumes de leurs pères. Dans 
les plaines mêmes et sur les côtes, les modifications de 
la langue n'ont été ni aussi profondes ni aussi rapides 



(1) Cauto pro quale causa 

Gemat Sardinia misera. 
De tristu vultu et iacrimas 
Mandet ineonsolabiles, etc. 

{Od$ faiHe par U Père Uadao, à Veccaswn du déport <fVn t><rtf-f*a 
d4 Sardaigne,) 

Melani nomen célèbre, 
Cantet snperba Kalaris 
£t Sarda temv applaudat 
Cum jncunda memoria, etc. 

[Ode à laiouange de farohevéque 3felano, P. Madao.^ 

D^na qui cura potentia irresistibile, 
'Sqs creaQ et conservas cum amoro 
Nos subtentas cum gratia indefectibile, 
Noa nfVenas oum peua et eum dolore, 
Cum fîde nos illlistras infallibile. 
Et no^ visitas cum dulce terrorç. 
Cum gloria premias bonos iqeffablle^ 
Malos punis cum pena intenoînabile, etc. 

(Poëme mtr la divine Providence. P. Mndurt.) 
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que dans le reste de l'Europe, Tétat social s'étant trans- 
formé lentement, et le peuple ayant toujours gardé ja- 
lousement son dialecte comme un patrimoine sacré, 
sans adopter les langues officielles des maîtres étran- 
gers. 

Les mots sardes qui ne sont pas latins viennent à peu 
près exclusivement du latin. 

Sous la forme nouvelle qu'ils ont revêtue, ils ont 
tous conservé Taccent qu'ils avaient primitivement. Les 
syllabes non accentuées dans le radical latin ont dis- 
paru ou se sont contractées (1). Mais la syllabe accen- 
tuée s'est conservée comme un fondement inébranla- 
ble, comme le cœur même du mot. Il n'y a pas d'excep- 
tion, et si Ton croit parfois en apercevoir, c'est qu'on 
ignore la vraie forme latine d'où le mot sarde est im- 
médiatement dérivé. Cette forme, en effet, est loin 
d'appartenir toujours au latin littéraire ; le plus sou- 
vent elle est intermédiaire et transitoire, et ayant été 
peu ou point écrite, elle ne nous est pas parvenue. 

L'accent, dans le dialecte sarde, est à peu près le 
même que dans les mots italiens correspondants. Le 
plus souvent il porte sur la pénultième ou l'antépénul- 
tième, quelquefois sur la dernière syllabe ; mais ce 
dernier cas est rare et se présente seulement si le mot 



|1) £p général, les lapgaes romanes contractent peu et rarement lef 
syllabes qui précèdent la syllabe accentuée 4 C'est dans le français que cette 
contraction a lieu le plus fréquwQmcDt et U pins complètement, MiM 
elle est souvent postérieure à la première période de la formation de la 
langue; En sarde comme en italien, cette contraction est fort rarOi 
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est étranger et d^importation moderne ou 8*il y a eu 
apocope» c'est-à-dire suppression de la dernière syllabe 
du mot latin. 

La règle de Taccentuation fournit ainsi un moyen de 
remonter à la syllabe accentuée des radicaux. 

Pour saisir sur le yif la formation de la langue» il 
reste à savoir comment les syllabes non accentuées 
se sont modifiées en passant de la langue-mère à la 
langue dérivée. 

Pour cela il faut d*abord connaître les radicaux. C'est 
un point très-délicat et très-difficile. Il n'est pas de 
langue romane, en efiet, à la formation de laquelle 
plusieurs langues n'aient concouru. Or, le plus souvent 
ces langues formatrices, appartenant également au 
groupe aryen, tiennent du sanscrit un grand nombre 
de radicaux communs, et Ton peut être embarrassé 
pour déterminer à laquelle d'entre elles certains mots 
romans se rattachent. Parfois même on est en face 
d'une difficulté plus grande, car on ne connaît pas ou 
on connaît à peine les langues formatrices ; et ignorant 
par conséquent la forme primitive du mot générateur, 
on ne peut le suivre dans ses transformations. C'est ce 
qui arrive pour le français. Il n^y a guère qu'une cen- 
taine de mots celtiques qui nous aient été conservés ; 
et lorsqu'on veut rattacher un mot français à un radi- 
cal celtique, on est obligé de rechercher ce radical 
dans le gaélique, le kymrique ou le bas-breton, et né- 
cessairement, dans ces idiomes dérivés, on ne l'y re- 
trouve plus que sous une forme secondaire et altérée . 
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Même dans les mots sardes dont Torigine latine est 
évidente, il n'est pas aisé> à cause de Tincertitude et 
des variations de Torthographe, d'expliquer toujours 
systématiquement, la permutation des lettres. 

L'orthographe est une représentation convention- 
nelle des sons. Or, souvent cette représentation varie 
beaucoup avec le temps pour les mêmes sons de la 
même langue. On écrivait autrefois Dieu, Diex — yeux, 
yex -^ beaux, beax — sœur, mer — autre, aUre^ et au- 
jourd'hui encore, bien que la langue française ait une 
orthographe uniforme, elle a des façons fort différentes 
de figurer des sons identiques et des manières très- 
différentes de prononcer les mêmes lettres. 

A plus forte raison en est-il ainsi du dialecte sarde. 
Comme il a été peu écrit, que sa grammaire et son vo- 
cabulaire n'ont été dressés que de nos jours, rien n'a 
contribué à fixer son orthographe, et il était impossi- 
ble que son orthographe fût fixée, le dialecte lui-même 
ne l'étant pas. 

On trouve donc les mêmes mots écrits de façons fort 
diverses, suivant l'âge des manuscrits. Et de nos jours 
même, sans parler des nuances de prononciation qui 
existent pour le même mot de village à village, et qui 
légitiment jusqu'à un certain point des différences d'or- 
thographe, il n'est pas rare de voir le même mot écrit 
différemment par les gens qui le prononcent de même, 
les uns, suivant une ortographe plus conforme à l'éty- 
mologie, et les autres en adoptant une plus conforme 
à la prononciation. 
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Leâ mots se présentant ainsi sous unô forihe mobile, 
on comprend combien il est parfois difficile de saisir la 
permutation de lettres qui a présidé à leur formation» 
Cette permutation ne s'est pas moins accomplie suivant 
des lois régulières, et peut êtreeîposée systématique- 
ment, si on laisse de côté les exceptions, si on se borne 
aux traits généraux et si Ton compare toujours la pro- 
nonciation et l'orthographe des mots. 

C'est ce que nous allons faire en rapprochant les 
mots sardes des mots latins dont ils dérivent, et des 
mots italiens auxquels ils correspondent. 

La tendance que je constate d*abord, celle qui est la 
plus générale dans la formation du dialecte sarde, con- 
siste à adoucir les sons et à transformer en consonnes 
faibles les consonnes fortes du latin. 

Cette permutation a lieu dans toutes les syllabes* 
aussi bien dans celle qui est accentuée que dans celle» 
qui ne le sont pas. 

Ainsi le C et le Q latin et italien se changent en G ; 
Causa» Cosa devient Gosa; QuaJitas, Qualità^ Gvulidade. 

Le T se change en D. Au lieu de Fatum on écrit 
Fadu; au lieu de Tempus, Tempo, Dempu) au lieu de 
Pietra, Pedra, 

Le P s'adoucit, Pauper, Povero devient Boveru, 

VF est remplacé par un V. Le latin Finis fait en ita* 
lien Fine, en sarde Vine. Ce changement est fréquent 
pour les radicaux qui commencent par F , et s'il n'est 
pas toujours figuré par l'orthographe ^ il est toujours 
sensible dans la prononciation, lorsque l'F est précédé 
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d'uiie voyelle formant la terminaison d'un article, d'ua 
affectif ou d'un pronom, par exemple : Sa mata Vm-- 
tuna pour Fortuna; Unu Vlori pour Floa, FiorsL 

Le C latin et italien se Change tantôt en Z : Zi&u, 
FaziU ; tantôt en ZZ : Braxm pour Braccio, Braoohiuni. 
Il se conserve en prenant la prononciation de l'S fran- 
ijaie, lorsqu'il provient d'un motlatin terminé eu Cium : 
Officiu, prononces OffisBiu. Enfin, lorsqu'en latin il eat 
précédé d'une voyelle et suivi d'un £ ou d'un I, il se 
«hange en gh: Pa^/ie pour Paoe ; Faghere pour Faoflre. 
C'est encore là un adoucissement du son. Car en latin 
le C était toujours dur. Cicero, Cera se prononçaient 
Kihero, Kera, et on disait d^Kem et undeKim dont 
Deghi et Undighi sont les formes adoucies. A Bitti, 
l'ancienne prononciation deKe s'est conservée. 

Le Z comme son adouci du est fréquent en eardv. 
On dit Zenle pour Gente, Gens; Ararmi pour Arancia. 
Dans les mots latins dont la terminaison Lium, Litit, 
Jjneum, est devenu Glio, Gno en italien, le sarde met 
quelquefois Z. Oleum fait Ojrh'o en italien, Ozu en sarde; 
Filius, Figlio, Fizu; Balneum, BagnO) Banzu. D'autres 
fois le sarde au lieu du G italien redouble l'L : P&lea, 
Paglia, Palla; Mulier, Moglie (anoiennament Moglierej , 
Mulleri, en quoi il reste beaucoup plus voisin du latin. 

La tendance générale à adoucir les sons se manifeste 
encore par plusieurs autres permutations de lettres. 

L'L, précédé d^ une consonne, se change souvent en I, 
cumme en italien et à peu près dans les mêmes mots : 
Plus, Più, Pius; Flumen, Fiume, Ftumen. 
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Ce qui est plus remarquable et plus particulier à la 
langue sarde, le C, le G elle Q se changent quelquefois 
eu B, soit au commeneemeiit, soit dans le corps des 
mots: Cultellus, Coltello, Buiteddu; Cattus, Gatto, 
Battu ;lAng\\2t., LimBa; Acqua,a5S(i;Quattuor, Quat- 
tro, Baltor. 

Lorsque deux consonnes différentes se suivent dans 
le corps d'un mot, la première tendu devenir semblable 
à la seconde. Ainsi L précédé d'un R devient R. En 
italien on dit Ciarla, en sarde Ciarra. N précédé d'un ït 
devient R. Du latin Inferi, Infemus, l'italien tire In- 
ferno et le sarde Inferru. R précédé d'un S se change 
quelquefois en S : Dorsum, Dorso, Doxsu. 

Le dialecte sarde ne se contente pas de changer les 
consonnes fortes en faibles ; il tend à supprimer certai- 
nes consonnes, à multiplier les voyelles et à les accou- 
pler, et c'est là la seconde tendance générale qui a 
présidé à la formation de son vocabulaire. 

'Cette tendance, loin d'être contraire, est conforme à 
la première. Car le concours des voyelles est aussi un 
adoucissement des sons, et loin d'être toujours désa- 
gréable à l'oreille, il est fréquent dans les langues les 
plus harmonieuses. Le dialecte sarde s'y complaît plus 
que tout autre. 

Dans le corps des mots, il retranche les consonnes 
qui se trouvent entre deux voyelles. De Fabula, Favola 
il tire Fa-vla; de Tabula, Tavola, Ta-ula. Au lieu de 
Naves, Aves, il dit Aes, Naes: de Crudus il dérive 



\ 
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Cruu; de Medicus, Mieigu; de Pediga, Peiga; de Ego, 
Eo (1). 

Lorsqu'un mot commence par un S suivi d'une autre 
consonne, il prépose à l'S une voyelle euphonique : 
Istudiu, Studio, Studium; Ispatiu, Spazio, Spatium. 
Cette prosthèse est du reste commune aux langues 
romanes et plus fréquente en français qu'ailleurs. Il y 
en a mille exemples : Esprit, -Espèce, i?&tomac, i?*ca- 
lier, et le génie de la langue y est si enclin, que le peu- 
ple la fait dans les mots où la grammaire ne l'admet 
pas ou ne l'admet plus : Estaine, JE'^culpteur. 
* Les substantifs et les adjectifs latins qui sont termi- 
nés au nominatif singulier par une consonne, perdent 
cette consonne en passant dans le sarde. Pour ceux qui 
étaient terminés en Us il n'y a qu'une seule exception, 
Deus. On dit Bonu^ Die, Pretiu. C'est là, du reste, une 
forme qu'on trouve souvent dans l'ancien latin, qu'on 
rencontre plus d'une fois dans Ennius et dans Plante, 
et qui, après avoir été considérée comme élégante, fut 
regardée plus tard comm'e vulgaire (2). 

La suppression de la consonne initiale est plus re- 
marquable. Elle n'est pas rare en sarde dans les mots 
qui commencent par un B, un V ou un D, lorsqu'ils 

(1) Dans le vieux français on disait roont pour rond, de retondus ; en 
napolitain, la solution de L en est fréquente dans le oorps des mots : 
Balzano, Baozano. 

(2) Quod subrusticum videtur, olim autem politius, postremam literam 
detrahebant. Ità enim loqaebantar : qui est omnibu princsps ; mta iUa 
dignv, etc. (CiC.) 



N. 
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sont préoédés d*un mot finissant par une voyelle. La 
consonne supprimée est alors remplacée par une légère 
aspiration» on dit Bellu^Oeçonv bellu Boe; sa Este 
pour sa Veste; m 'Omv pour sa DomU; su 'Inari pour 
su Dinari il). 

L'aphérèse n'est certes pas rare dans les autres idio- 
mes romans, mais au lieu de porter sur une consonne 
comme en sarde, elle porte presque toujours sur une 
voyelle. L'italien dit : rena de arena; le français, bon-- 
tiquB de apoiheca. En napolitain elle donne naissance à 
des formes très-remarquables. Elle amène très»sou- 
venti par exemple, la suppression de Ti devant Tn, 
'Ngiuria pour Ingiuria. 

A côté de la tendance novatrice qui s'est exercée de 
la façon que nous venons d'exposer» il 7 a eu dans la 
formation du dialecte sarde la tendance conservatrice 
qui souvent a eu des effets tout opposés, et s'est mani - 
festée surtout par le maintien dans la nouvelle langue 
de sons étrangers, rudes et sifflants. 

On sait que rien n'est plus persistant chez un peu- 
ple et plus difficile à déraciner que les habitudes de sa 
prononciation. Quand une nation est conquise, lors 
même qu'elle adopte complètement la langue de ses 
vainqueurs, elle ne peut se plier tout d'un coup à tou- 
tes les exigences d'un nouvel idiome ; elle le prononce 



(1) Dinari, eu italien Danaro (argent), du latin Denarium. On i'emar- 
quera que je choisis autant que possible pour exemples les mots qui ont 
une forme ahalogue en italien, en latin et en sarde, et qui sont le plus 
aisément intelligibles au lecteur français sans le secours d'uue traduction. 
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à sa manièrô et elle y introduit des sons appartenant à 
ridiome qu'elle abandonne* 

Ainsi les sons étrangers au latin, qtii ont pénétré 
dans les langues roraaneâ, sont un héritage des races 
primitives qui habitaient Tltalie, l'Espagne, la Gatlle, 
et non point une importation postérieure. 

Ce n'est pas des Arabes que les Espagnols tiennent 
la Jota, car la Jota est plus fortement marquée dans les 
parties de la Péninsule qui ont toujours conservé leur 
indépendance, et elle n'existe point dans la langue por- 
tugaise, quoique le Portugal ait été soumis aux Arabes 
comme l'Espagne. La Jota a donc passé des anciens 
idiomes ibériques dans l'espagnol, sans disparaître au 
passage dans le latin. 

Un fait analogue a eu lieu en Sardaigne. Les lau^ 
gués que les colons Phéniciens, Grecs, Étrusques, 
Carthaginois avaient longtemps parlées dans l'île, en 
disparaissant devant le latin, ne s'effacèrent pas com- 
plètement, et elles ont laissé dans la bouche des habi- 
tants des habitudes de prononciation qui ont persisté 
jusqu'à.nos jours. Ce sont les africismes que signalait 
Cicéron, et qui, bien que difficiles à noter pour les 
yeux, sont aisément perceptibleis pout» une oreille 
exercée. 

Les Sardes prononcent le double D à peu près comme 
le Th anglais* Ce son revient souvent sur leurs lèvres, 
car il existe dans tous les mots dérivés du latin qui 
ont remplacé les deux L par un double D : Pellis, Pelle, 
Pedde; Mollis, HoWe ^ Moddr ; dans les diminutifii où 



n DIALECTE SARDE. 

les deux DD correspondent aux deux LL italiens. Ho-- 
mineddUf et dans quelques mots où le D simple est pré* 
cédé d*un N, Cômandu, Comando. Les Siciliens pronon- 
cent le double D de la même façon. 

Dans un grand nombre de cantons du Logudoro, le C 
et le G précédés d*un S, d'un L ou d*un R» comme dans 
Pascha, Marcu^ Alga, Larghesa, ont un son analogue 
au Chi grec ou à la Jota espagnole. 

Dans quelques autres, à Bitti, à Nuoro, à Oroteddi, 
on prononce le double T comme un Thêta, quand ce 
double T n'existe point dans le radical latin : Battu, 
Ramo, Ramus; if o/to (ventre) . 

Le C initial est souvent aspiré, Cette aspiration est 
vraisemblablement un héritage des Étrusques ; car elle 
existe en Toscane dans les sjllabes ca, co, eu .-Capi- 
tale, SiCwro, et plus d'un provincial l'introduisait dans 
la prononciation latine, comme nous l'apprend l'épi- 
gramme de Catulle : 

C^moda dicebat, si quando comoda vellet, 
Dicere et Ainsidias Arrius iosidias. 

L'X en cagliaritain a le son du J français et cet X 
se substitue souvent au C. Voce, Voix, en latin Vox fait 
en cagliaritain Box^i (Boji), en logudorese Boghe, en 
tempiese^od, enSassarese^ozz. Decem, Dix, Dieci, fait 
en cagliaritain Dexi (Deji), en logudorese Degke, en 
tejnpiese Deci, en sassarese Dezi. De cette substitution 
fréquente de l'X au C, il résulte que l'un est pris 
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pour l'équivalent de l'autre et que lors même que le C 
est conservé dans l'orthographe, il prend dans la pro- 
nonciation le son du X cagliaritain ou de notre J. 

Cette prononciation est fort remarquable lorsqu'il 
s'agit d'un C initial suivi et précédé d'une voyelle. 
Ainsi su Celu, le Ciel, ne s'écrit pas mais se pro- 
nonce su Xelu, ou en figurant la prononciation en fran- 
çais sou Jelou. Mais au pluriel, is Celus se prononce 
is Tchèlous en faisant entendre le S final de is et en don- 
nant au C le son du C italien dans les syllabes ce, ci. 

A côté de ces sons étrangers, il y en a d'autres dans 
le sarde qui appartiennent à l'ancien latin , que les sol- 
dats et les colons romains apportèrent dans leur patois 
au moment de la conquête, et qui restèrent dans les 
dialectes provinciaux, tandis qu'ils s'adoucissaient et 
s'effaçaient dans le latin littéraire. 

Ainsi, contrairement à la tendance qui change les 
fortes en faibles, il y a un certain nombre de mots qui 
ont conservé un B où le latin a mis un V. Bacca, Belu, 
Beniu, par exemple pour Vacca, Vélum, Ventum, doi- 
vent être considérés comme des formes antiques datant 
de l'époque où les Romains n'avaient point assoupli 
leur rude idiome, et peut-être, comme les Grecs, n'ar 
vaient point encore le V dans leur alphabet. 

Dans le sous-dialecte dé Bitti il est resté une trace 
d'aspiration dans la prononciation de l'H ; Homines se 
prononce Fomines. 

Enfin, contrairement à ce qui a lieu dans tous les 
autres dialectes italiens, le sarde conserve souvent à 
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la fin des mots TS et le T latin : Fîza», Corpus, Mire- 
mu*, Flore*, Es/, Istima/, Fini/ (1). 

Les quelques permutations de lettres qui, dans le 
dialecte sarde, ne s'expliquent ni par le maintien de 
l'ancienne prononciation ni par la tendance à adoucir 
les sons, si elles ne sont pas des exceptions, s'expliquent 
par Vanalogie. 

L'R et le Dse changeant souvent en L par suite de la 
tendance à adoucir les sons, l'instinct populaire est en- 
clin à confondre ces trois lettres R, D, L, dont le son 
est très-voisin et il en opère parfois la substitution 
dans un sens opposé à celui dans lequel elle a lieu or- 
dinairement , remplaçant l'L soit par un R, soit par 
un D. C'est ainsi qu'il dit Artu pour Alto, Daxare pour 
Laxare, Carcai pour Calcare, Carza pour Calza. Il se 
laisse aller d'autant plus facilement à cette permuta- 
tion que l'euphonie exigeant que l'L précédant un R se 
change en R, l'habitude de cette substitution amène 
ensuite le changement de l'L en R devant les autres 
consonnes. Nous avons vu que les mots latins en Liusy 
Leum, Zn^m, Pilius,01eum,Balneum qui se terminent 
en, italien en giio prennent souvent en sarde la termi- 
naison att, Firw, Ozw, Banzw. L'I et l'L étant souvent 
l'équivalent l'un de l'autre, et par conséquent ayant 
les mêmes affinités, on voit de même le Z remplacer 
ri dans les mots qui ont une terminaison analogue en 

(1) Cm réglai, ainii 4ae les suivantes, qaand elles ne sont pas «oui* 
munes à \^\\^ les dialectes sardes^ s'appliqaent spécialement au dialecte 
logudorese^ qni doit être considéré comme le type de la langue. 
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Ariam et Orium. Cinctorium devient Chiniorxa; Labo- 
ratorîum, Lahoradorxu; Cursorium, Cxissm^za, 

Telles sont dans leur généralité les lois qui ont pré- 
sidé à la formation des mots dans le dialecte sarde. Ces 
mots une fois nés, il reste à examiner comment ils se 
combinent, à quelles formes grammaticales Us sont 
soumis. 

Après le vocabulaire, la grammaire. 

Le dialecte sarde a une grammaire conforme à celle 
des autres langues romanes, et comme ces langues, il 
diffère surtout du latin par le caractère plus analytique 
qu'il a pris en plusieurs de ses parties. 

n a, comme elles, l'article qui était inconnu au la- 
tin : seulement il ne le tire pas, comme le français, l'i- 
talien et l'espagnol, du pronom latin tUe. L'article 
sarde est au singulier su, sa, au pluriel sosy sas en lo- 
gudorese et is en cagliaritain. Il est dérivé du pronom 
ipse. Cette dérivation peut paraître contraire à la règle 
en vertu de laquelle la syllabe accentuée des mots la- 
tins se conserve dans les dérivés sardes. Car la syllabe 
accentuée dans ipse devrait être ip. Mais je ferai 
remarquer que s'il y a là une anomalie > elle est 
commune aux autres langues romanes qui ont tiré leur 
article du pronom ille. En effet, si la forme ordinaire 
de leur prouorn personnel, iL egli, eUa^ die, est tirée 
de la syllabe initiale de ille, c'est la syllabe finale àè 
ce même iUe qui a donné naissance à leur article le, lo, 
la. Et j'ajouterai que l'anomalie n'eat peut-être qu'ap- 
parente. Car on trouve dans les comiques latins la pre- 
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mière syllabe de ilk, illa, t'IIum, comptée comme brève, 
on la voit même disparaître dans la composition de 
ellunit ellam pour en illum, en lUarn; on rencontre fré- 
quemment ste, sta, sti pour iste, ista, isti, et par consé- 
quent on peut regarder ces pronoms comme des en- 
clitiques (1). Par la même raison stu, sa, mm, n'est 
que la forme secondaire de ipse, et il est. souvent em- 
ployé comme tel dans Ennius et dans Plante (2) . 

On sait que les langues romanes ont supprimé les 
cas, et expriment à Taide de prépositions les rapports 
que le latin exprimait àFaide de simples désinences. La 
langue d*oc et la langue d'oïl ont seules gardé un reste 
de la déclinaison latine et des six cas latins en ont con- 
servé deux, le cas sujet et le cas régime. Le même mot 
avait chez elle deux formes : Solaus, Solel ; Bar, Ba- 
ron; Suer, Seror; Emperere, Empereor, qui dans le 
français se sont réduites à une seule : soleil, baron, 
sœur, empereur. 

Le dialecte sarde a adopté les mêmes prépositions 
que les autres langues romanes, et par conséquent a 
supprimé aussi les cas. Cependant il lui en reste une 
trace. Il modifie au régime la terminaison des noms 
en er et en en, et y ajoute un « rCadaver, Nomen, Sam- 



(1) Voyez : Étxtde tur le rôU d$ V accent latin demi la langue françaUe. 
Gaston Paris, 1862. 

(2) Ut eam senràre decet rem. 

(Eh».) 

Priusquam eam discere cœpit. 

(M.) 
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ben, font au régime cadaver^, nomen^, sambene (1). 
De plus il donne la terminaison i du génitif latin à des 
substantifs en u, attributifs d'un autre substantif, lors- 
qu'ils sont joints à un adjectif et le précèdent immé- 
diatement, il dit con mannu, mam longu. 

Les substantifs et les adjectifs, qui ont ainsi, sauf 
ces rares exceptions, une forme constante à tous les 
cas, prennent une forme différente suivant les nom- 
bres. 

C'est rS qui, en sarde comme en français, est le 
signe caractéristique du pluriel. La désinence la plus 
habituelle est pour le singulier u et a, pour le pluriel 
08 et as (2) . 

Le pluriel dérive incontestablement de l'accusatif 
pluriel latin. Le singulier pourrait venir du nominatif 
singulier latin par la suppression de la consonne finale 
S, M, qui avait lieu fréquemment, comme nous l'avons 
vu, dans l'ancien latin Deu de Deus, corpu de corpus. 
Cependant, je crois plutôt qu'il vient, comme dans les 
autres langues romanes, de l'ablatif en par la per- 
mutation, très-justifiable, de l'O en U {ou). La dériva- 

(1) On trouve de même crimene dans Pancien français : 

De orimene en laie curt par dreit plaider ne deit. {Vie de taint Thomeu 
citée par Ampère, Formation de la langue française, p. 61.) 

(Jomme forme des cas obliques, il nous est resté autrui, devant lequel 
on a, à tort, mis les prépositions à, de. 

(2) Le pluriel se forme ordinairement en ajoutant un « à la termi- 
naison du singulier. Cependant, tandis que dans le dialecte méridional 
la désinence en u devient simplement tu, dans le dialecte logudorese, elle 
se change en os pour tous les noms qui ont en latin le pluriel en a : tem- 
ptw, tempo«^ peciM, peco«. Dans le dialecte septentrional, tous les pluriels 
sont en général en t. Le mot YeniM a conservé le pluriel latin YenerM* 

3 
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tion de Fablâtif est évidente pour les noms en aminé 
dont la terminaison était amen en latin et devient ame 
en italien : Ossamtn^, Bestiamtne. La dérivation du 
génitif est rare. Il y en a pourtant des exemples : 
Nosaturus, nous, de nostrorum; Bosaiurus, vous, de 
Vûstrorum; Ipsoro^ leur, de ipsorum. 

Beaucoup de noms quoique dérivés de la même racine 
n'ont pas en sarde le même genre qu*en italien, et, ce 
qui est plus remarquable, sont d'un genre différent 
dans les différents dialectes sardes. Par exemple, Sti- 
vale (botte) qui est masculin en italien, se dit bote 
masculin en logudorese, et bota féminin en cagliaritain 
et en sassarese. Cauli (Cavolo, chou) est masculin en 
cagliaritain comme en italien, et féminin en logudo- 
rese et en sassarese caula. De même cenere (cendre) 
est féminin en logudorese et en sassarese, comme en 
italien chijna, chisgina, et masculin en cagliaritain 
xinixiu. 

Le sarde a, comme Titalien, un grand nombre d'aug- 
mentatifs, de diminutifs et de péjoratifs qui n'existaient 
pas en latin. Les formes en sont les mêmes qu'en italien, 
sauf les permutations de lettres indiquées plus haut. Il 
faut cependant remarquer parmi les augmentatifs ceux 
qu'on forme par l'adjonction de Tadjectif mannu, nari- 
mannu, grand nez, orijiraannu, grande boucle d'oreille, 
et ceux qui se composent, dans le dialecte logudorese, 
avec le mot cantu, et dans le dialecte cagliaritain, avec 
le mot arrogu, signifiant tous deux morceaux; unu 
cantu de homine, un* arrogu de omini veulent dire 
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un bel homme. Nous avons en français une expression 
analogue : un beau brin de fille. Il faut remarquer aussi 
les péjoratifs composés des locutions adverbiales zu et 
judu, combinées avec la négation ou avec pegu, peu, 
non cosa de zu ou de judu, pagade zu. Nous disons 
d'une façon presque analogue en français : Ce n'est 
pas grand'chose de bon. 

Relativement aux verbes, le dialecte sarde diffère 
du latin en ce. qu'il emploie des auxiliaires au lieu de 
flexions pour former certains temps à l'actif et au pas- 
sif (1). Il diffère des autres langues romanes en ce qu'il 
se sert d'un plus grand nombre d'auxiliaires, et y a 
recours dans un plus grand nombre de cas. 

Les auxiliaires ordinaires dans les langues romanes 
sont : être et avoir (2) ; le sarde y joint devoir et tenir, 
dovere et tennere. On sait que ces auxiliaires existent 



(1) Dans son Origine et formation de la langue française^ Imprimerie Tm- 
péiiale^ t. III^ 2« édit,, 185B, pag. 241 et Êuiv., M. Albin de Chevallet a 
très-bien démontré que, à priori^ il n'est pas admissible que les langues 
romanes aient emprunté l'idée des auxiliaires aux langues germaniques. 
Eu effet, jusqu'au huitième siècle et même au delà, il est très-i*are de 
trouver des verbes auxiliaires en tudesque ( J. Grimm^ Deutsche Gram» 
matik)^ tandis que, dès le sixième et le septième siècle, on trouve esse et 
habere dans le latin, employés fréquemment avec une fonction analogue 
à celle des auxiliaires être et avoir. M. de Chevallet (Ibid.) a fort bien fait 
remarquer aussi que esse servait d'auxiliaire en latin dans les verbes 
passifs, pour plusieurs temps. Le rôle joué par l'auxiliaire être dans les 
langues romanes n'a été qu'une extension du rôle que jouait esse en latin. 
Quant à habere, il était souvent employé dans les meilleurs auteurs latins 
avec un'participe passé, dans des cas assez analogues à ceux où nous em- 
ployons le verbe avoir. Domitas habere libidines. Cicéron, De Orat. (L. I, 
C. XLIII). Cur hoo noraon in adversariis scriptum habebas? Cic, Pro 
Hoscio (XLVI), etc. 

(2) Voyez plus loin ce que je dis du valaque. 
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également dans les langues germaniques qui ont i/?er- 
deUf willen^ miissen, et dans l'anglais qui a schcdl etwill. 

En latin le futur se formait àTaide d'une flexion; 
mais on se servait quelquefois du verbe hdbere joint 
aux infinitifs, pour indiquer l'intention ou l'obligation 
d'exécuter, dans un temps futur, l'idée exprimée par 
ces infinitifs. De là, à l'idée d'employer le verbe Aa- 
bere joint aux infinitifs pour marquer le futur, la tran- 
sition était naturelle ; elle eut lieu . Le futur, dans les 
langues romanes, ne se forme pas, comme on pourrait 
le croire, à l'aide d'une simple flexion ajoutée au radi- 
cal. Il se compose de l'infinitif des verbes suivi du pré- 
sent de l'indicatif du verbe avoir, aimer-ai, aimer-o*, 
aimer-a, partir-d, partir-ai, partir-à. L'agglutination 
est maintenant complète. Mais, dans le principe, la sé- 
paration du verbe avoir et de l'infinitif avait lieu quel- 
quefois, sinon toujours. On en trouve des exemples en 
portugais, en espagnol et dans la langue d'oc. 

Au fond, la formation du futur dans le dialecte 
sarde, est la même que dans les autres langues ro- 
manes. Seulement, l'agglutination du verbe avoir avec 
l'infinitif n'a pas eu lieu. Et ce qui sans doute a em- 
pêché cette agglutination, c'est que l'auxiliaire a été 
mis avant l'infinitif, au lieu d'être placé après. On ne 
dit pas en sarde : j'aimer-ai, mais j'ai à aimer : hapo a 
amare; je serai, mais j'ai à être : eo hap a essee. Cette 
forme est, comme on voit, beaucoup plus voisine du 
latin, et elle nous fournit un exemple du premier pas 
fait par les idiomes romans dans la formation de leur 



V 
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futur (1). Elle n'appartient pas du reste exclusivement 
au dialecte sarde. Le valaque et le roumanche ont aussi 
recours à des. auxiliaires pour former leur futur. Pour 
j'aurai, le valaque dit : oiu, voiu ave, et le roumanche : 
iou veng ad haver (2). 

Le conditionnel, qui manque en latin et qui existe 
en sarde, comme dans toutes les langues romanes, y a 
pris une forme analogue à celle du futur, et se com- 
pose avec l'imparfait des verbes devoir et avoir. Je 
mangerais, se dit dia mandighare^ dans le dialecte du 
Logudoro, et hemu a pappai, dans le dialecte méri- 
dional. 

Le passé défini, qui manque enjatin, existe en sarde 
comme dans les autres langues romanes ; le passé in- 
défini manque dans le dialecte méridional. Dans le 
sous-dialecte parlé en Barbagia (3), l'impératif se 
forme à l'aide d'un auxiliaire. Viens, vieni, béni, se 
dit faghes a benner, fais en sorte de venir. 

Dans toutes les autres parties de sa grammaire, le 
dialecte sarde est conforme aux langues romanes. 



(1) Le futur^ dans le dialecte Gallurese^ est un temps simple comme 
en italien. La terminaison est en aggiu^ terminaison qui se trouve quel" 
quefois sous la forme aggio 'dans les anciens textes italiens : Magnarag- 
giu^ saraggiu, abaraggiu; je mangerai, je serai, j^aurai. Cette formé 
correspond à celle du latin abo, qui n'est elle-même que la contraction 
d*habeo. Habeo, j'ai, est en Gallurese, aggiu. Dans le dialecte napo- 
litain, la forme du futur est aussi en aggio, amarraggi^, dormarraggio. 

(2) Le grec moderne forme le futur, comme le valaque, au moyen du 
verbe vouloir. En français on trouve en germe cette forme composée du 
futur dans plusieurs locutions : je dois aller demain au bal ; je vais partir 
dans cinq minutes. 

(3) District montagneux du Logudoro. 
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Il n8 tire pas directement, comme le latin, le com- 
paratif di) positif, à Taide d'une flexion : il le compose 
avec le positif Qt les adverbes pius, tnancu : pius riccu, 
mancu preiiosu (1). 

Quant au superlatif, il ne Ta pas décomposé comme 
le français; il Ta conservé, comme Titalien, sous la 
forme synthétique qu'il avait en latin, et le tire du po- 
sitif à l'aide de la terminaison, ssimu^ rrimu • pruden- 
\\s8i?)tUj salub^mmii. 

Comme les autres langues romanes, il a perdu le 
neutre; comme elles, il a supprimé un grand nombre 
de désinences latines, et leur a substitué des préposi- 
tions et des conjonctions qui, pour la forme, se rap- 
prochent beaucoup des prépositions et des conjonctions 
italiennes (2) . 

Enfin, comme les autres langues romanes, il a rejeté 
les suffixes e, iter, ice, qui servaient ordinairement au 
latin pour former ses adverbes, mais qui, n'étant pas 
accentués, n'établissaient pas entre l'adjectif et l'ad- 
verbe une distinction assez sensible à l'oreille, et il a 
remplacé ces suffixes par le mot mente, qui est natu- 
rellement accentué, et qu'il ajoute au féminin des ad- 
jectifs. 

(1) l\ est remarquable qu'on ajoute souvent plus comme explétif à 
mancu. Pius mancu ne signifie pas plus que mancu. Nois mandughamut 
jtiut mancu de te : nous mangeons plus que toi. 

(2) Remarquez que la conjonction copulative et ^e, peut se mettre comme 
en latin après le mot que Ton veut réunir : Castra mœoiaque^ cornent tt 
tue. 
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IV 



Tel est, dans ses traits généraux, le dialecte sarde. 

Ce dialecte qui, sauf quelques nuances, se comporte 
dans la construction de son yocabulaire et dans les lois 
de sa grammaire comme tous les autres idiomes ro- 
mans, s'est développé isolément, et l'on peut croire qu'il 
est sorti immédiatement et sans secousse des patois 
latins. 

Car la Sardaigne, séparée du continent italien par la 
mer, n'a pas été comme l'Italie soumise aux invasions 
des peuples 4u Nord; les Longobards ne l'ont jamais 
occupée et si les Qstrogoths l'ont tenue pendant deux 
ans sous leur domination, ils ne s'y sont pas établis, et, 
par conséquent, n'ont pu exercer aucune action sur 
elle. 

Il y a de ce développement isolé du dialecte sarde 
un exemple curieux. 

On sait que, dans les langues romanes, le nom des 
différents mois de Tannée est à peu près semblable et 
dérive des mêmes radicaux latins. Eh bien ! à cet ac- 
cord général, le dialecte sarde fait exception et il a 
pour plusieurs mois un nom particulier tiré des usages 
et des traditions insulaires. Il appelle le mois de sep- 
tembre, Cabidanni (capiit anni), sans doute parce que 
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les Sardes, comme les Hébreux, plaçaient à cette épo- 
que le commencement de l'année (1). Il donne au mois 
de juin le nom de Lampadasy nom qui, par sa double 
signification (2), peut rappeler aussi bien les éclairs de 
ce mois fécond en orages, que les feux de joie par les- 
quels on avait l'habitude de célébrer dans l'île la fête 
de saint Jean-Baptiste. Pour lui, juillet est le temps 
du battage, Triulas, Octobre est, selon les dialectes, 
l'époque de la fête de san Gavinu, Sanctuaini, ou bien 
le mois dans lequel on fume les terres, Meseladaminis, 
Décembre est Noël, Nadale, ou, par un ressouvenir des 
temps païens, le mois des ides, Meseidas (3). Dans 
quelques cantons novembre s'appelle Sanctandria, la 
Saint- André ; dans quelques autres, le vendredi est le 
jour de la Cène, Cenabara. 

Le dialecte sarde n'a donc pas été soumis directe- 
ment à l'influence germanique ; toutefois il n'y a pas 
complètement échappé. Cette influence s'est exercée 
une première fois sur lui dès avant les grandes inva- 
sions. L'Italie et les provinces avaient reçu un grand 
nombre de Germains à titres d'esclaves, de colons et 
de soldats. Mêlés au peuple, ces Barbares étaient 



(1) Le mois de décembre était appelé, dans la langue d*oïl, mois de l'aire 
ou de Pair {asra)^ devenu plus tard mois de Delair, ce qui signifiait mois où 
commence Tannée. L'usage qui fixe le commencement de Tannée au 
J»"" janvier, date en France de Charles IX. Edit de 1663, enregistré au 
Parlement en 1567. 

(2) Lampe, feu, éclair, illumination. En italien ^ /ampt, éclairs; lampeg- 
gia^ il fait des éclairs. 

(3) Ides de décembre. 
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obligés d'en parler la langue; mais ils l'apprenaient 
mal, la prononçaient défectueusement, la corrompaient 
en y mêlant la leur et ils firent pénétrer dès lors dans 
les patois latins quelques expressions nouvelles desti- 
nées à passer de là dans les langue^ romanes. Plus tard, 
lorsque la Sardaigne devint successivement italienne 
et espagnole, elle reçut de seconde main par l'intermé- 
diaire de ses maîtres, d'autres mots d'origine germa- 
nique qui s'étaient introduits dans leur langue, et 
pour plusieurs de ces mots le fait est facile à vérifier, 
car ils ont gardé quelque chose de leur physionomie 
étrangère, et n'étant pas nés au moment de la forma- 
tion du dialecte sarde, ils n'ont pas obéi complètement 
aux lois qui ont présidé à cette formation. 

Quoi qu'il en soit, les éléments étrangers sont rares 
dans le dialecte sarde et en étudiant son vocabulaire, 
on reconnaît qu'il est composé presque tout entier de 
radicaux latins. 

Le Sarde a reçu de l'Espagnol l'auxiliaire tenner 
comme synonyme de avoir. Car il. n'en offre pas d'exem- 
ple avant la domination aragonaise. L'Espagnol dit te- 
ner, le Portugais ter, le Sarde tenner. Et cet emprunt 
d'un auxiliaire est remarquable, car ce n'est pas celui 
d'un simple mot, c'est celui d'une forme grammaticale. 

Il a reçu aussi de l'Espagnol le pronom vostè, vos- 
tetti qu'il emploie comme formule polie en parlant à 
une seule personne, et dont il se sert même plus sou- 
vent que de l'expression originale sa merzei, votre sei- 
gneurie, votre grâce. 
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Mais il faut remarquer que le sarde est un idiome 
de même famille que Tespagnol, et qu'il pouvait lui 
faire des emprunts sans cesser d'être fidèle à son pro- 
pre génie. 

Il doit au grec quelques mots qui sont comme un 
souvenir vivant des premières colonisations ; mais c'est 
une erreur de porter, comme le fait le P. Madao, le 
nombre de ces mots à trois mille (1); car la plupart 
d'entre eux ont en latin et en grec le même radical 
sorti de la même souche, le sanscrit, et quelques-uns, 
bien que leur forme ait plus d'analogie a\ec celle des 
mots grecs qu'avec celle des mots latins correspondants, 
dérivent pourtant régulièrement des mots latins eu 
venu de^lois de permutation. 

Ainsi, dans le dialecte méridional, la terminaison 
des infinitifs en ai n'est pas calquée sur la terminaison 
analogue de l'infinitif grec. Elle dérive du latin are par 
le changement de Ve final en z, et par la suppression 
de Vr entre deux voyelles : narrai, pappai. 

Quant aux traces qu'ont pu laisser l'établissement 
des Phéniciens et la domination des Carthaginois, elles 
sont sensibles, je crois, dans la prononciation, mais 
elles sont bien douteuses et en tout cas bien rares dans 
le vocabulaire. 

Du reste, les emprunts faits aux langues étrangères 

sont inégalement répartis entre les différents dialectes. 

* 

(1) L'ouvrage du P. Madao^ SagQxo di un'opera intitulata : Bipulimtnto 
délia Lingua Sarda, Cagliari (1782), est d'ailleurs fort important Jet a eu 
le mérite d'être le premier travail écrit sur le dialecte sarde. 
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Ces dialectes, àrorigine, étaient séparés par des nuan- 
ces plus faibles qu'aujourd'hui. Elles se sont accentuées 
peu à peu avec le temps, suivant les influences qu'ils 
ont subies, chacun d'eux ayant suivi sa pente et aucun 
centre de culture littéraire ne les ayant rapprochés 
d'un type commun (1). 



(1) Uanité des langues est le résultat tardif d'une lente élaboration. 
Les langues débutent par une extrême variété de dialectes. Ces variétés 
ne 8*efifacent^ ne se fondent que peu à peu, à mesure que la langue litté- 
raire se forme et pénètre profondément dans toutes les couehes de la po- 
pulation, et, tout^n diminuant, elles persistent en face et au-dessous de 
la langue littéraire sous forme de patois. Dans les limites d*un type géné- 
ral dont elles ne peuvent s'écarter, d'un organisme qui est la condition 
même de leur nature et de leur existence, on voit à l'origine se produire 
dans les langues presque autant de nuances qu'il y a de villages et de 
groupes d'hommes, et si l'isolement entre ces groupes était complet, ces 
nuances s'accentueraient de plus en plus et finiraient par constituer des 
différences profondes. Mais le contact les atténue, la multiplicité des re- 
lations les émousse ou les efface^ et à côt6 des causes qui tendent à per- 
pétuer la diversité, d'autres causes agissent pour introduire l'uniformité. 
C'est de la force relative de ces causes opposées que le résultat dépend. 
En France, par exemple , l'unité de langue est beaucoup plus grande 
qu'en Allemagne et en Italie. En Snrdaigne, elle n'existe pas encore. 
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Le dialecte sarde vrai a latin bâtard » n*a pas la 
souplesse suave de l'italien, « il ne se fond pas comme 
« les baisers sur une bouche de femme ; il ne glisse pas 
c< comme s'il ne devait être écrit que sur du satin (1). » 

Comme il a conservé quelques consonnes finales, qu'il 
substitue souvent au son de l'O, le son plus sourd de 
ru [ou), et qu'il a gardé quelques aspirations assez 
rudes, il ne saurait, bien qu'il recherche en mainte 
occasion le concours des voyelles, égaler l'harmonieuse 
douceur de la langue de Pétrarque. Mais s'il ne se 
prête pas à des modulations aussi variées, aussi déli- 
cates, s'il n'a pas pour l'oreille le même éclat sonore, 
s'il est plus uniforme et moins gracieux, il a en revan- 
che quelque chose de plus austère, de plus grave et de 
plus fort; et dans la chaire, lorsqu'il est prononcé par 
une bouche qui ne précipite pas ses paroles, défaut 
trop ordinaire aux Sardes, on découvre en lui une am- 
pleur, une énergie, une majesté qui le rendent digne 
d'exprimer de grandes choses. Il lui manque la préci- 

(1) Expressions de lord Bjron en parlant de l'italien : 
Y love the langnage, that soft bastard latin 
Which melts like kisses from a female mouih. 
And Bounds as if it shoald be writ on satin , 
With syllables which breathe of the sweet south 
And gentle liquids gliding ail so pat in 
That not a single accent seems nncouth. 

Beppo, XUV. 
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cisiou qui ne s*acquiert que par une longue culture. 
Mais il est riche en images qui n'attendent, comme des 
diamants bruts, que la main de Tartiste ; il est brillant 
comme le soleil de la Sardaigne; et il garde comme un 
vague parfum de la vie pastorale dans les laudes fleuries. 

Toutefois la richesse, la force, l'antiquité d'un dia- 
lecte ne suffisent pas à le tirer de son obscurité. Taut 
qu'un peuple, tant qu'un homme ne s'est pas révélé par 
quelque action d'éclat, tant qu'il n'a pas produit au 
dehors les dons que le ciel lui a donnés en partage, on 
l'ignore. Il en est de même d'une langue. Les grands 
écrivains la consacrent et l'illustrent en même temps 
qu'ils la font (1). Ils l'universalisent par leur génie et 
la rendent digne de l'étude des autres peuples. 

Quand le dialecte toscan résonne sur les lèvres élo- 
quentes de Dante, il sort de la foule, il devient l'ita* 
lien littéraire, il s'élève parmi ses pareils à un rang 
dont il ne déchoira plus. Le dialecte sarde n'a pas eu le 
bonheur de servir d'organe à un grand homme, et il 
était difficile qu'il l'eût; car les conditions politiques, 
qui sont nécessaires à Téclosion d'une littérature, lui 
ont été refusées. Lorsqu'au douzième et au treizième 
siècle la langue d'oc et la langue d'oïl eurent cette flo- 
raison printanière qui rendit un moment la langue et 

(1) Rien ne le prouve mieux que l'Histoire de la langue française. Il est 
évident que si dans les œuvres des trouvères, le style eut été aussi remar- 
quable que l'invention, notre langue aurait été fixée plus tôt et serait restée 
beaucoup plus voisine de la langue d'oïh Le français des lg% 13*, lé** siècles 
a besoin d'être étudié comme une langue morte, tandis que l'italien d 
Dante est encore en bien des points l'italien de nos jours» 
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la littératare de la France européenne, ç*est que la 
France alors était en plus d'un point à la tête de l'Eu- 
rope. On admirait, on imitait, on traduisait ses poètes 
de même qu'on subissait l'ascendant de ses rois (1). 

Lorsqu'au quatorzième siècle, le cycle de la littéra- 
ture italienne s'ouvre si brillamment, c'est que l'Italie 
est exubérante de vie et qu'elle cherche dans toutes les 
voies et sous toutes les formes, dans les arts, dans les 
lettres, dans le commerce, dans la politique, l'emploi 
de la force que lui donne la liberté. De grandes pensées, 
de grands désirs la tourmentent, tourment fécond, et 
elle cherche à les réaliser par la parole aussi bien que 
par l'action. A ce peuple agité, à ces esprits en éveil, à 
ces républiques naissantes, il faut un organe, et l'on 
voit éclore comme sous un souffle puissant, toute une 
légion d'artistes et de poètes. 

Jamais la Sardaigne ne s'est trouvée dans de sem- 
blables conjonctures. Non-seulement elle n'a pas été 
appelée à jouer un grand rôle, mais elle a presque 
toujours été entraînée dans l'orbite d'une autre na- 
tion. A peine eut-elle conquis son indépendance qu'elle 
fut de nouveau en proie aux invasions et disputée par 
les conquérants, tour à tour ou tout ensemble pisane, 
génoise, aragonaise, espagnole, autrichienne, piémon- 

(1) L'iufluence de ]a littérature française en Europe au moyen âge qiû 
n'était pas contestée pour TAUemagne, qui ne l'était qu'à demi pour TAn* 
glcterre, mais que l'Italie et TEspagne refusaient encore d'admettre, n'a 
été nulle pnrt mieux mise en lumière que dans VHistùirc LUtéraire de la 
France au '^uaiorzième siècU, par MM. Lcclerc et Renan. (Continuation des 
Bénédictins.) Discours sur TÉtat des Lettres. 2° édit.. 2 vol. gr. in-B 186^* 
C'est désormais un fait acquis à la science. 
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taise, elle ne fut jamais sarde. Ne s'appartenant pas, 
elle n*a pas eu de: littérature qui lui appartînt (1) . U en 
est de certains peuples comme de ces oiseaux qui sont 
trop fiers pour chanter en cage. L'énergie même que 
la Sardaigne mit à défendre son individualité sous les 
dominations étrangères, ne permit pas qu'à défaut 
d'une littérature nationale, une autre littérature s'y 
développât, et les littérature espagnole et italienne 
tour à tour greffées sur ce sauvageon rebelle, ne por- 
tèrent que des fruits médiocres. 

En dehors des diplômes manuscrits et de quelques 
chansons inédites, on ne compte pas plus d'une tren- 
taine d'ouvrages en langue sarde (2). Ce n'est qu'au 
commencement de ce siècle que Porru a fait une 
grammaire et un dictionnaire du dialecte méridional, 
et il n'y a pas quinze ans que M. Spano nous a donné 
la grammaire et le dictionnaire du dialecte central (3) . 
Et si le passé est si pauvre, que sera-ce de l'avenir? 
Maintenant que la facilité des communications, la 
fusion des intérêts et des États autrefois séparés rap- 
prochent plus étroitement la Sardaigne de l'Italie, ne 
faut-il pas s'attendre à ce que, devant l'expansion cha- 



(1) Voyez dans le volume intitulé l'Ile de Sardaigne^ Description, his- 
toire, statistique, mœurs, état social, que je publierai en même temps que 
celui-ci le livre II : Histoire et le chapitre 6 du livre IV ; Instruction 
publique. 

(2) Voyez la Biblioteca sarda de M. Pietro Martini, les Pergamene du 
même auteur, et la seconde partie de VOrtograjia sarda de M. G. Spano. 

(3) Dans son dictionnaire^ M. Spano, tout en s'attachant spécialement 
au dialecte du Logudoro, donne souvent les formes et les mots des autres 
dialectes. 
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que jour grandissante de l'italien littéraire, le dialecte 
sarde rétrograde, de plus en plus et soit de plus en 
plus négligé ? Un seul refuge lui restera, et pour peu 
de temps : Tâme et labouche du peuple. Et à vrai dire^ 
c'est aujourd'hui comme autrefois son vrai domaine. 
Où se produirait un dialecte populaire, quand il ne peut 
plus avoir la prétention de devenir une langue » sinon 
dans les chants populaires? 
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Caractère général de ces chants. — La religion en Sardaigne. 

Uamour en Sardaigne. 

I. Chants bbuoieux. — La poésie religieuse en Sardaigne. Son expres- 
sion littéraire, son expression popnlaire. — Histoire de Joseph. — Les 
processions en Sardaigne. — Invocations. — Adoration des Mages. — 
Cantiques. — La légende et le mirade en Sardaigne. — L'idée de l'en- 
fer en Sardaigne. — La Madone. —Prière du soir de Fenfîance. —La 
femme et la Vierge. — ITéfauts de,la poésie religieuse en Sardaigne. — 
La poésie religieuse des Hébreux. — Influence de la persécution sur la 
Poésie religieuse. — Le Christ et les scènes évangélic[ue8. — Utilité mo- 
rale de la poésie religieuse en Sardaigne. — L'art religieux en Sardai- 
gne. ^ La Poésie religieuse et le caractère du peuple sarde. 

II. Chantb historiques bt Chants db gubrbb.— Causes de la rareté 
des chants historiques en Sardaigne. —L'épopée en Italie. — Chant de 
li guerre de l'indépendance en 1848^. — L'amour de la guerre chee les 
peuples germaniques et chez les races latines. — Chant de guerre con- 
tre la féodalité. 

III. La PoésiB domestique b» Saspaigi^b. — Les fêtes champêtres. 
— Lé Ballu tundu. — Les bergers poètes. — Sérénade, — Le commu- 
nisme dans la chanson.— Le Voyageur et la Fortune. — La Senora et 
le manant. 

IV. Chants d'ahouh. — L'amour en France, l'ambur chez lea peuples 
du Nord, l'amour en Sardaigne. — Préludes et superstitions de l'a- 
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mour; la jeune tille et le coucou. —^ La beauté. —La déclaration. — - 
L*byperbole et la passion. — L'indifférence. — La plainte. — L'ineerti- 
tnde. — La subtilité en amonr. -—Les premiers gages d'Amour. «-Carac- 
tère de l'Amoar à ies débatf. — L'imonr et le j^uple. — L'lu|i0ur et la 
cheyalerie.— L'inquiétude et le reproche. — L'amonr et l'argent. — 
L'amour et la grande dame. — Lss caprices en amonr. — La résigna- 
tion. — La vanité et Famour. — L'amour mutuel. — Les rêves et l'im- 
patienœ de l'amant. — L'amant timide. — > L'amant qui s'enhardit. -^ 
Les faveurs et les désirs. — L'amant audacieux. — Le dénouement. — 
L'amour heureux. — Les 'serments d'amour. — Les bonnes fortunes. — 
La fidélité. ^ La brôaille. — Les envieux. — Déclin de l'amonr. — La 
jalousie et son aiguillon.— La jalousie et ses souffrances. — La jalousie 
en Sardaigne. — La vendetta. — Le bandit et sa maîtresse, -r- Le dé- 
part. — Les premiers effets de la séparation. — La colombe et le mes- 
sage amoureux. — La douleur et l'amour. — La trahison. — La femme 
délaissée. — Les souvenirs d'amour. — L'abandon et la mort. — L'a- 
mour dans l'Inde, en Grèce, en Turquie. — L'amour chrétien. — L'a- 
mour dans la poésie populaire et dans la poésie littéraire, en Sardaigne. 

V. La. Satire et le Burlesque dans les Chants populaires de l\ 
Sardaigne. — La femme et le mariage. — IjCS petits profits du ma- 
riage & trois. — Les femmes en quête de maris. — Les prêtres en quête 
de femmes. ^Le clergé sarde. — Le clergé napolitain. — Les confes- 
seurs confessés par un faux pénitent. 

YL La Poésie pastorale en Saâdaione. — La poésie pastorale Éiux 
époqnas de décadence. — L'idylle aux champs. — Les cérénionieB du 
mariage en Sardaigne. — La poésie dans la vie. — La brebis, idylle 
populaire. — Le berger qui n& se consente pas de tondre, qui mange 

• ses brebis. — L'idylle dans Théocrite, Virgile et Meli. — Les improvi- 
satetirs en Sardaigne.— Le métier d'improvisateur. — Le progrès et son 
tevel*. 

Vn. La Mi£lancolie dans les chants sardes. — Les aspirations de 
l'homme et ses désillusions. — Le besoin d'aimer. — L'amour. — L'ami- 
tié et ses mécomptes. — La tristesse chez le peuple. — La tristesse chez 
les poètes populaires. 

Vni. , NiNNiAS. — Chants réservés aux ffemmés. — Chants des nourrices. 

— Les rêves des mères, — Nînnias corses. — Nannarismata de la Grèce. 

— Ninnias du petit Jésus ou Noëls. 

IX. Attitidos. -^ Les attitadoras sardes et les preficœ. ^— L'oraison fu- 
nèbre en Sardaigne. — Ëpicedio. — La poésie de la mort en Sardaigne^ 
en Bretagne. — Formes différentes de l'attitido. — Attitido d'une jeune 
fille> d'un évêque. — L'attitido et le drame. — L'attitido profane et 
l'attitido religimz. — La vengeance eVle mennre en Sardftigne. ^ L«s 
mœurs en France au seisième siècle. 
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X. LfiS BAXblts. — Le banditisme et ses causes. — > Le bandit et la pri- 
son. — Le point d^honneur du bandit. — Les femmes et le bandit. 

XL Une représentation dramatique en plein air. — La passion de la poé- 
sie en Italie. — LMmportance des chants populaires en l^ardaigne comme - 
étude de moeurs. ~ La difficulté de recueillir les chants populaires. — 
Les chants populaires commentés par le peuple. -— Les difficultés et les 
défauts des traductions. 

XÎT. Caractères généraux de la poésie populaire. — Caiaclères particuliers 
aux chants sarcles. — Absence de l'élément fantastique et historique. — 
Pas de légendes et pas de souvenirs historiques. — Pas de chants an- 
ciens ; confeéqueUces. — Iji forme dramatique dans les chants populaires 
de la Bretagne et de la Grèce. — La forme lyrique dans les chants 
sardes. — Les chants domestiques de la Sardaigne comparés aux chants 
du Nord. — Le style des chants sardes. — Leur charme et leurs dé- 
fauts. — De Pinflnence espagnole sur la poésie sarde. — Les mœurs 
sardes comme commentaire des chants sardes. 

Les chants populaires de la Sardaigne ressemblent 
aux autres chants populaires de Tltalie (1). Ils ont le 
même caractère général et sortent des mêmes sources. 
Ils ne revêtent jamais cette forme narrative fréquente 
en Espagne , plu» fréquente encore en France et dans 
les pays germaniques, qui souvent fait d'une chanson 
une véritable petite épopée. Ils n'empruntent presque 
rien à l'histoire. Ils ne s'inspirent ni des grands événe- 
ments qui ont agité l'Europe, ni des luttes ardentes que 
la Sardaigne a soutenues contre les Maures. Ils n'ont 
rien d'historique. Ils ne peignent ni les joyeuses che- 
vauchées des barons , ni les ardeurs sauvages de la 
guerre , ni le choc des lances âur les cuirasses brîl- 

(1) Dans le système général, comme dans les détails de sa versification, 
^e dialeote sarde suit les mêmes lois que l'italien. Sauf quelques rares ex- 
ceptions, il fait porter dans les vers l'accent sur les mêmes syllabes, il a, 
comme lui, toutes les variétés de mètres, depuis le vers de douze jusqu*à 
celui de deux syllabes^ et il préfère également le vers de onze et celui de 
sept syllabes. 
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lantes, ni le déchaînement brutal des passions qui pas- 
sent par le crime avant d'aller s'éteindre dans le cloître. 
L'influence germanique a été nulle sur cette terre toute 
latine. La force n'y a jamais été admirée pour elle- 
même. Les châteaux-forts y ont eu comme ailleurs 
leurs assauts, leurs fêtes, leurs châtelaines ; ils n'y ont 
pas de légendes. Leurs vieux murs, en s'écroulant, 
n'ont point conservé d'esprit familier qui les hante. 
Leurs ruines sont inanimées. Les exploits dont ils ont 
été le théâtre n'ont pas laissé derrière eux, dans la 
mémoire des hommes, cette traînée lumineuse qui plus 
tard enfante de beaux ^récits merveilleux, voie lactée 
qui s'épanouit en étoiles. On sent que la féodalité, 
si elle s'est implantée en Sardaigne, n'est pas dans 
l'esprit de la race. Elle a pesé sur le corps du pays, elle 
n'a rien inspiré à son âme. La poésie, comme la langue, 
comme la civilisation tout entière, est sortie des tradi- 
tions antiques et du christianisme. Elle est presque 
exclusivement amoureuse, religieuse et domestique. 

Pour elle, la religion n'est pas ce sentiment profond, 
triste et timide, que l'homme du Nord éprouve en face 
de Dieu, et le culte austère par lequel il cherche à s'en 
rapprocher. C'est une vision de l'imagination qui lui 
montre au haut d'un ciel entr'ouvert et dans un nimbe 
d'or, une Madone souriante et un Christ bénissant. 
L'Italie se confie dans la douceur attendrie du Nouveau- 
Testament plutôt qu'elle ne s'incline devant les fou- 
dres de l'Ancien. Ce n'est pas Michel-Ange avec son 
Christ vengeur et son Moïse terrible, qui représente 
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son génie et satisfait ses aspirations. C'est bien plutôt 
Raphaël ou Vinci ou Titien, lorsque, sous le rayon 
divin dont ils les éclairent, ils lui font retrouver dans 
la Vierge la femme, et dans le Christ l'enfant. Le Dieu 
qu*elle chante, comme celui qu'elle peint, n'est pas le 
Dieu de l'inflexible justice, mais celui de l'infinie misé- 
ricorde. Il ne vit pas loin des hommes dans un inacces- 
sible isolement. Il se communique à la terre par ses 
saints, ses martyrs et ses vierges, légion sacrée qui 
porte sur elle comme un reflet de la divinité. Ce chris- 
tianisme plutôt gracieux que grave, plutôt dévot que 
pur, s'épaissit encore (1), on le comprend, en descen- 
dant des sphères élevées et en traversant les imagina- 
tions populaires, et les chants qu'il inspire à la Sar- 
daigne, pleins d'une sereine confiance, ne se font 
remarquer ni par la profondeur du sentiment ni par 
l'originalité du caractère. Ils roulent presque toujours 
dans le même cercle d'idées et ils échappent difficile- 
ment à la monotonier. 

L'amour, qui est une source d'inspirations plus 
variées, parce que c'est un sentiment plus personnel, 
est en Sardaigne , sauf quelques nuances , ce qu'il est 
dans tous les pays méridionaux, une passion ardente et 
grave, un plaisir où la part de l'âme est toujours grande. 
Le Sarde ne s'éprend pas inutilement d'un vague idéal, 
comme ces nations firileusesjqui rêvent du soleil devant 
un ciel triste et froid. Son soleil est plein d'éclat et son 

(1) L^expresûon est de Madame de Sévigné. 
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amour de folle impétuosité. Où l'homme dû Nord se ' 

replie, lui s'épanche. Il regarde en souriant un ciel qui 
lui sourit. S'il sent son cœur bondir, il ne s'effraie pas, 
il ne tente point de dompter en lui Ift nature, il suit le 
penchant qui l'appelle , et il associe la Madone et les 
saints au succès de ses amours. La brise est si tiède, le 
printemps si parfumé , la terre si féconde , les belles 
flUes ont tant d'éclairs dans leurs yeux noirs ! Pourquoi 
ne pas s'abandonner au plaisir de vivre, et, quand la 
réalité est si douce, se consumer en rêveries? Ce qu'on 
possède, à quoi bon l'imaginer? Si des obstacles traver- 
sent sa passion, le Sarde les attaque de front, au 
risque de s'y briser. Il ne se morfond point dans une 
inactive douleur et ne se livre pas à de vains gémis- 
sements. Comme un taureau blessé, il se précipite sur 
ses rivaux, impitoyable et furieux. Plus violent que 
tendre, mais d'une violence qui n'exclut pas la délica- 
tesse, son âme est trop sérieuse pour se jouer en ces 
caprices fugitifs qu'un regard allume, qu'un autre re- 
gard éteint, et dont l'esprit gaulois fait ses délices. La 
Sardaigne n'est pas le pays des plaisirs faciles, d'autant 
plus doux qu'ils sont défendus. Elle est le pays des 
graves et solides amours, qui s'épuisent parfois par 
l'excès même de leur ardeur, mais qui se réduisent 
rarement à n'être que l'échange passager de deux fan- 
taisies. 
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On a publié, sous le nom de Chants populaires de la 

- • • • • • r 

SàrdalgnBj dès po&ies religieuses qui roulent sur l'exis- 
tence de Dieu, la naissance du Christ, celle de la Vierge, 
la Foi, l'Espérance, la Charité, la Contrition, ou sur 
des généralités morales et philosophiques, le repentir, 
lampbilité de la fortune, la Providence, les misères de 
la condition humaine (1). Quelques-unes de ces poésies 
ne manquent ni d'élévation dans la pensée, ni de force 
dans l'expression. Il y a de la grandeur dans la pièce 
suivante, que je prends au hasard : 



(f — Limon pétri des plus viles matières^ plus fragile que le 
verre, souviens-toi que tu passes comme le vent; et pendant 
qu'il en est temps, faible et pauvre esprit, tourne ce qui te reste 
de vie vers le monde éternel, infini que le teinps rie peul at- 
teindre. 



« —A l'heure où le ciel se colore sous les premières lueurs 
de l'aube, les fleurs humides encore des pleurs de la nijit pa- 
raissent vigoureuses et fraîches; elles perdent leur fraîcheur et 
se fanent quand le soleil ardent a pompé la rosée de la terre. 



« — Telle est la plante de la vie : tendre et fraîche à son au- 
rore, en peu d'années elle de sèche, et quand le temps s'est 
écoulé, qu'étais-je, se dit-elle, et que suis-je ? où est allée ma 
force?... 

(1) Ce sont les principaux titres des poésies publiées sous le nom de 
Conft' popotofi àellà Sariegnà, Cagliari. 1833, un vol. in-18. 
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« — NouB ne sommes point nés pour rester ici-bas ; la terre 
n'est qu'une entrée et un passage, élevons nos cœurs et nos dé- 
sirs au delà des rayons du soleil, et pleurons les fautes com- 
mises dans cette chanceuse traversée de la vie, où sur la poupe 
et la proue de notre esquif. Fonde frappe furieuse à chaque 
vague. 

« — Souviens-toi, 6 mon Ame, que bientôt tu dois quitter la 
prison où tu es captive, et tu ne sais ni quand ni comment aura 
lieu le départ, et tu ne peux ni reculer ni fuir ; la Journée est 
courte et le soir est venu qui t'indique queTheure du voyage 
approche. 

« — . . . . Songe, âme prisonnière, à ce moment terri- 
ble, foule aux pieds tes ennemis et tu obtiendras la palme de la 
victoire. 

« — Mais tu ne peux, pauvrette, ayant été si longtemps abat- 
tue, t'élever seule sans la faveur et la grâce divine. Bien qu'il 
soit tard, repens-toi, et tout en jlarmes, invoque la reine qui 
porte un diadème et un manteau d'étoiles, la mère de ce roi 
qui gouverne la terre et qui dirige la lune et le soleil. 

« — Douce médiatrice, recours des pécheurs, source de 
piété, rose unique entre toutes les fleurs, tabernacle éternel, 
prodige d'honneur, que mes cris montent jusqu'au trône où, 
assise dans ta majesté, tu vois à la fois le présent et passé. 

• 

« — Intercède pour moi, douce Marie, auprès du Dieu puis- 
sant, auprès de ton fils bien-aimé.... » 

Ces strophes , qui perdent, à être ainsi détachées, 
presque toutleur mérite, ont dans l'original une grande 
vigueur de jet et se déroulent avec une ampleur et une 
grâce facile. Mais le poëme dentelles font partie, de 
même que les poëmes analogues, en dépit du titre qu'on 
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leur a donné, n'a rien de populaire. Ni les uns ni les 
autres ne sont éclos sur les lèvres d'un chasseur ou 
d*un soldat, à l'ombre des orangers ou des chênes. 
Hs ne sont pas nés dans les solitudes où les pâtres pro- 
mènent leurs rêveries. Ils ont été composés dans le 
cabinet ou dans la cellule, par des lettrés ou des moines 
qu'un sentiment patriotique a portés à écrire dans leur 
dialecte maternel. Les plus anciens datent de la fin du 
seizième siècle, et ils n'ont la naïveté de sentiments ni 
des âmes, ni des époques] incultes. Ils n'ont pas été 
adoptés par le peuple. Ce ne sont pas plus des chants 
populaires que les chœurs d'Athalie. Je les range dans 
la même classe que la Vie et le Martyre de sahU Antia" 
chus; la Vie de saint Éphise\ la Vie y le Martyre et la 
mort des glorieux martyrs Gavinu, Brothu et Grianuari^ 
poëmes plus précieux pour la langue que pour la litté- 
rature. Ils n'ont rien de plus spontané ni de plus naïf 
que cette Bible en vers du chanoine Dore , heureuse- 
ment inédite, dont les jeunes bergères de l'île auraient 
peut-être fait leurs délices, comme Madame de Main- 
tenon encore enfant savourait, en-gardant [les dindons 
de sa tante, les quatrains de M. de Pibrac. 

Parmi les poésies religieuses qui sont vraiment po- 
pulaires en Sardaigne, il y en a quelques-unes de 
remarquables. L'histoire de Joseph, qui circule manus- 
crite dans toute l'île, et que les mères enseignent 
comme une leçon pieuse à leurs filles, est pleine dans 
sa simplicité d'une émotion poignante. La douleur de 
Jacob, les remords de ses fils sont peints avec une pa- 
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thétiqud vigueur. On sent des larmes dans la voix du 
vieux patriarche, lorsqu'il s'écrie : 



Il a'y a plus de cousolation pour moi, 

Depuis Que ce ftls chéri 

A été atteint par la mort. 

Nuit et Jour 

Je le pleure» 

Et mes sanglots 

T'accusent, 

Fortune cruelle. 

Si je ne succombe à ma douleur, 

Que mon deuil soit sans trêve ! 

Avoir conservé Benjamin, 

Fils de Rachel la belle, 

Ne me console point. 

C'est toi, toi, qui étais mon unique étoile 

mon Joseph bien-^imé. 

Qui t'a brisé ainsi, 

Bâton de ma vieillesse, ^ 

Plante rare} 



Conunent se iaît-il, dites, 
Racontez-moi comment 
Ge tigre £éroce Ta déchiré 2 
PeisQ^ne ne t'a écouté. 
Pauvre faible enfant ; 

Et il me semble t'entendra. 

Gémissant, implorant secours, 

Criant, père ! père ! 

A chaque pas que fait 

Cette biâte cruelle, 

Je t'entends appeler 

En pleurant, Juda ton frère. 

Laissez-moi de grâce 
mes fils, laissez-moi 
Pleure?, et «ôuffrir, 
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Jusqu'à ce que je 9ieure 
A force de pleurer. 

X^est surtout dans les églises et les processions q^e 
les chants religieux ont leur place marquée. Ces pror 
cessions sont parfois de vrais pèlerinages. Elles s*ac- 
con^plissent en famille et durent plusieurs jours, (j^ 
joies profanes s'y associent aux joies sacrées. Les 
Sardes ne croient pas qu'il soit nécessaire d'être triste 
pour être dévot et de s'ennuyer par amour de Dieu. Ils 
mêlent, comme en Bretagne, les danses aux cantiques 
pieux (1), et à cela je ne vois pas grand mal; car les 
plaisirs innocents qu'ils prennent sous les yeux de 
tous, les éloignent des plaisirs moins purs qui ont be- 
soin de l'ombre et de la solitude. C'est pour se divertir 
d'ailleurs, autant que pour prier, qu'ils viennent aux 
fêtes. Or, les fêtes ont sur eux une action salutaire 
qui rappelle en petit l'influence des jubilés au moyen 
âge. Elles les font sortir de leur isolepaent, elles les 
mettent en contact, elles les échauffent, les éclairent, 
élargissent l'horizon de leur pensée. Toute grande réu- 
nion d'hommes est féconde, surtout dans les pays où la 
. population est clairsemée et où les occasions de se voir 
sont rares. Il en sort touiours lumière et chaleur; il y 
circule une sève qui fait fermenter les intelligences et 
qui élève le niveau des plus grandes comme des plus 
humbles, 

(1) n nV a pas ce»t ans^ qu'en Bretagne, dans les pardons, on dansait 
dans Jet égUses pour faire lionneur au eaint dont on célébrait la fISte. On 
woontettto ai^omrd'hwli emm^ ^n t^nr^nigiio, dq dnnsov devait 1» por^ 
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Il y a, parmi les chants de procession et d'émise, des 
chants généraux qui ne sont que d*ardentes prières ; 
rélan d'une àme vers Dieu, c'est-à-dire vers un con- 
solateur, le cri d'un cœur blessé par les épreuves de la 
vie, qui cherche au ciel un refuge, un appui; l'angoisse 
d'une conscience qui aspire au bien et qui gémit sar 
ses égarements : 

Ingrat pécheur 

Que je suis ! 

Je reconnais, Je confesse mes foutes, 

Pitié, Seigneur! 



Donnez-moi, Seigneur, mon Dieu, 
Un cœur bon et saint, 
Qui pleure tant et tant 
Que toute tache s'efface 
De ce cœur coupable (i). 



ou bien : 

Seigneur I pitié 
De ce pauvre malheureux 
Enseveli au plus profond 
.De Fabime de perdition ! '^ 

Tendez-moi la main, 
Écoutez-moi, Seigneur, mon Dieu (2). 

(1) Spâno. Canzoni sacre, II, 9. 

(2) Spano. Canzoni sacre. XVHI, 81. 

Les recueils de poésies populaires sardes sont très-récents. Le petit to* 
luxne publié, en 1833, k Cagliari, sous le titre de Canti popolari dêUa Sar» 
degna^ ne contient presque rien de vraiment populaire. IX en est de même 
des Canti popolari dei classici pœti sardi^ de l'abbé Tommaso Pischod^ 
un vol. in<4*, Sâssari, 1854. Comme le titre Pindique, ce sont des ex- 
traits des poètes classiques, popularisés par leur mérite, plutôt que des 
chants populaires. Lies Canzoni popolari ossia Raccolta dé' Poésie Tempiesi, 
un vol. in-8°, Sassari^ 1859, se restreignent à un seul dialecte, celui de 
Tempio, et contiennent beaucoup de poésies qui ne sont pas populaires. II 
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Mais chaque soleiinité a aussi son chant spécial. 
Quelquefois c*est une scène évangélique , par exemple 
l'adoration de Jésus par les bergers et les rois. Car la 
poésie populaire, comme la peinture, aime ce spec- 
tacle où éclatent tous les contrastes, la naïveté de 
Tenfance et la majesté des vieillards, les splendeurs 
du trône introduites dans une étable, la puissance 
rendant. hommage à la pauvreté, les vanités terrestres 
s'inclinant devant la grandeur morale , tous les rangs 
confondus dans Tégalité de la même adoration : 

Rois de TOrient, 
Venez en Israël, 
Pleins d'un amour fidèle, 
Voir le Tout-Puissant ; 
Cette étoile brillante 
Vous servira de guide. 

Les bergers ont prophétisé. 
Gens simples et innocents ; 
Ils adorent le Tout-Puissant 
Et lui portent leurs présents* 
Rois, oublierez-vous 
Le fils de Marie? 



Jésus vous convie 



appartenait à M. le chanoine Com. G. Spano, qui a eu le mérite d'ouvrir 
à l'érudition sarde plusieurs voies nouvelles, de publier le premier un re- 
eneil de chants populaires, appartenant aux différents genres cultivés en 
Sardaigne et aux nombreux dialectes qu*on y parle. Ce recueil, malheu- 
reusement sans notes, dontPimpression a commencé l'année dernière et dont 
l'auteur a bien voulu nous communiquer successivement les feuilles/ 
sera bientôt complet et formera un volume in- 8* divigé en deux parties. 
{Canzoni popolari délia Sardegna, Canzoni sacre; Canzoni profane. 1863, 
Caglian). Je lui ai emprunté un grand nombre de chants, j 
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Avec amour; 
N'oubliez pas 
De Vfionorer de yoa doDS. 



Les Rois à cet avis 
S'empressent de partir ; 
^ foiDptuwsiîmaDt vôtus, 
Souriant et joyem, 
lis adorent le précieux trésor. 

Les Bois 4c5 l'Orient, 

è Jésus, viennent te visiter; 

Reçois avec bonté leur tribut ; 

C'est 4e la ipyrrbe, de l'enceq? at de \^. 

Le plus souvent le chant religieux pr^nd la forme 
d'une invocation, il fait l'éloge d'uft Sftint it implore 
son intercession : 

Modèle de pureté^ 

Martyre illustre et glorieuse, ^ 

Sainte Victoire, pleine de miséricorde, 



Par la grâce que vous reçûtes 

Étant encore païenne, 

Lorsqu'à la foi chrétienne 

Pour la première fois vous fûtes appelée; 



Par ce cœur si doux, • 

Si pieux, si aimable, 

Ouvert à tous, 

plein d'upe si suavft wsémcoçde 

Et d'un si tendre am^uv. 

Par ce cœur tout bonté ; 

Par cette charité que 



Vous montriez aux affligés, î 
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Quand pour les secourir, 
Jusqu'à vos habits you9 yencU^Zi 
Et que généreusement 
Vous leur en tfoiini^ le prix ; 

Par cette joie îneifable 

Que vous éprouviez duns vo9 contempUtiOQ», 

L'esprit emporté 

Comme un aigle au vol hardi, 

Jusqu'au trône adorable 

De la bienheureuse Trinité ; 

Par cette haine déclarée 
Aux pompes du monde 
Et à toutes Içs joies 
Que réservent 
Aux épouses de haut rang, 
La richesse et la fortune; 

Par cet assaut violent 
Auquel on vous soumit, 
Vous faisant souffrir 
Et la soif et la faiiQy 
Long tourment horrible 
De la plus cruelle barbarie ; 

Par cet esprit serein, 
Tranquille, inébranlable^ 
Par ce visage toujours calme 
Au sein d'une mer pleine 
D'orages et de tempêtes; 

Par cette joie extrême 

Que vous éprouviez. 

Lorsque victorieuse des tourments 

Le moment vint 

D'eaUrer dans l'éternité ; 

Par ce chaste sang virginal 
Que vous avez versé, 



H8 CHANTS POPULAIUES 



Par la blessure mortelle 
Qu'au cœur vous avez reçue, 
Par la victoire qu'à la fleur de l'âge 
Vous avez remportée; 

Sainte et miséricordieuse Victoire, 
Consolez-nous dans nos peines (1). 

Ce cantique en rhonneur de sainte Victoire ne cé- 
lèbre que des vertus humaines et sociales. Il en est de 
même des autres cantiques sardes. La légende y appa- 
raît rarement (2), et quand elle s'y montre, c'est pour 
ainsi dire dépouillée de merveilleux. Il est curieux, en 
efiet, d'observer l'impression produite par le miracle 
sur les intelligences populaires en Sardaigne. Inhabi- 
tuées à la réflexion et étrangères à la science, le miracle 
n'a pas pour elles de difâcultés plus grandes que les faits 
au milieu desquels elles vivent. Il ne leur paraît pas 
plus obscur que les accidents les plus simples de l'ordre 
physique. Il ne les embarrasse pas davantage, tout 
étant égal devant leur complète ignorance. Elles y 
croient sans peine, précisément parce que le surnaturel 
est pour elle très-naturel ; et quand elles l'admettent 
dans la poésie, elles le traitent sur le même pied que 
les réalités les plus palpables. Cette tendance à réduire 
l'idéal à leur taille et à expliquer humainement le 
divin, tendance qui tient à la difficulté extrême qu'ont 
tous les esprits, et surtout les esprits bornés, à sortir 

(1) Spano. Canz. sac, XII, 53. 

{2} Voy. Cantique de saint Vincent, Spano., Can^. 8(u, 
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d*eux-mêmes , est remarquable dans les descriptions 
que les poëtes populaires de la Sardaigne nous ont 
données de Tautre monde. 

Le monde invisible nous attire tous. Le penseur , au 
moment même où il en déclare les mystères insonda- 
bles , cherche à les sonder, et le peuple accepte les 
tableaux que lui en trace la fantaisie des lettrés et des 
théologiens, avec d'autant plus de complaisance que ces 
tableaux l'emportent plus loin de l'existence pénible 
dont il porte le poids, et le vengent plus complètement 
des injustices et des misères dont il souffre ici-bas. 
L'image qu'on se fait de l'autre monde varie dans la 
même religion avec les progrès de la société et les 
lumières de la conscience. Elle n'est rien autre , en 
effet, qu'une conception plus ou moins épurée de l'idéal, 
la mesure des aspirations de l'humanité. Pendant les 
cinq premiers siècles qui suivirent la mort du Christ, 
l'idée de l'autre monde resta toute spirituelle. L'hor- 
reur du paganisme était encore si vive que les imagi- 
nations planaient bien au-dessus de la terre et ne lui 
empruntaient qu'à regret des couleurs pour peindre les 
joies du ciel et les tourments de l'enfer. Mais lorsque, 
l'une après l'autre , les voix éloquentes des Pères de 
l'Église se furent éteintes, que les lumières diminue- 
rent, que les temps devinrent plus malheureux eX plus 
sombres, et qu'avec la domination des Germains la 
barbarie ejivahit la société , alors tout s'abaissa et se 
matérialisa. Le paradis ne fut plus qu'une terre en- 
chantée où toutes les délices rêvées, où toutes les joies 
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des sens et des cœurs se tronvent réunies ; l'enfer ne fdt 
plus qu'une terre désolée où les supplices les plus criiels 
sont comme à plaisir accumulés. Bien des esprits, de- 
puis cette époque, se sont dégagés des liens de ce 
réalisme grossier. Mais combien y sont encore retelius ! 
Écoutez cette description populaire de l'enfer sarde : 

le luift demeuré 
Trois jours en enfer. 



J'myu 

Les peines ^i dans ces sombres profondeurs; 

Pbùr réternité préparées, 

Attendent les plus iprinds pécheurs. 



J'y aï vu un feu dévorant 
Que Je ne puis vous peindre, 



Des grilles, des chaînes, 

Des fers, des marteaux, des tenailles, des menottes, 



Et de fauves animaux informer 

Qui dans les flammes mugissent. 

l'ai vu pendamt troi« heures se succéder 

De» éekôvs laélé» de toonerres et de foadves. 

De gémissements, de plaintes, de hurlements, 

De grands cris douloureux, hofâ! hélas! 



I^ai vu le padais de Lusbé,. 

Tout entouré de murailles d'or, 

6ardé par de nombreuses sentinelles j 

Â sa droite et à sa gauiche so^t des démons. 

Trois, chaque jour, lui font la cour. 

Le conduisent à la procession 

En litière de gaita dotée. 

Puis Fassistent poux son audience. 

Maudissant Dieu 
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t)àhg des téPiiies si inftmes 
Que le cœur eh frémit, 
Maudissant la Vierge Marie, 
Les saints et les saintes, . 
totité la Càùt cêlestfe 
Et le Jour du jugemetit universel. 



l'ai m des déttioîié pirédpiter les coupables 

Au plus profond des tourments. 

Leur disant : Jouissez bien dans les flammes, 



Éternellement vous y serez plongés 
De la tôte aux pieds. 

l'ai vu des empereurs et des reines, 

fies seigneurs, des chevaliers. 

Et nuît et jour dans là peine. 

Des pères, des capucins, des prêtres. 

J'en ai vu qu'on met 

Bouillir dans des chaudières. 

Et auxquels on donne à boire pour les coasolet 

Du plomb fondu et de la poix. 



l'ai vti l'ange tombé 
Du ciel dans cet enfer. 

Pleurant son hoMble péché. 
Et tamt que IMeu éerà Dieu, 
Condamné à brûler toujours (1). 



Cet enfer, moins lé génîè, est l'éinfep dti Êio^en âge, 
tel que l'a peint Orcagna, tel que l'oiït figuré dans leurs 
fresques sublimes Luca Sigiiorellî et Michel -Ange. 
Mais tandis que lés images tracées pair le pinceau de 

(1) Spano Cans: sac, VU, 21. 
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ces grands hommes» loin d'emprisonner la pensée dans 
le cercle étroit des réalités qu'elles nous montrent» 
l'emportent bien au delà dans les espaces infinis , le 
poëte sarde ne nous laisse rien à deviner, ne nous fait 
rien rêver au delà de ce qu'il décrit, et sa description 
elle-même n'est pas riche. Elle reste bien au-dessous 
des réalités terribles que l'histoire nous laisse entrevoir 
dans les salles de torture des tribunaux et dans les 
cachots de l'inquisition. Elle ne déploie pas cette 
fécondité dans l'horrible dont l'imagination espagnole 
semble avoir gardé le secret (1). Elle n'est qu'un gros- 
sier enluminage auprès de ce tableau si sombre et si 
lumineux à la fois , où Dante , après nous avoir fait 
frémir, sait si bien nous faire pleurer, où il nous repose 
avec un art si accompli de la terreur par la pitié. C'est 
à peine si elle mérite d'être comparée à l'ébauche in- 
complète de Frà^Jacomino (2), dont quelques traits 
ont inspiré peut-être le grand poëte florentin. 

Il y a, dans les chants populaires de la Toscane, une 
description de l'enfer, qui, pour l'énergie et la grâce, 
est bien supérieure au chant sarde. J'en extrais les 
stances suivantes dignes de la Cominedia; je ne les tra- 
duis pas , de peur de leur ôter leur saveur dantesque : 

Sono stato alPinferno e son tornato : 
Misericordia, la gente che c'era! 

(1) Tableaux de martyres. Valdes Real, à Séville, Ribera, etc. 

(2) Dt BabyUmiae ctvt7a/«, poëme en dialecte véronais, extrait des ma- 
nuscrits de la Bibliothèque de Saint-Marc, à Venise, et publié, pour la 
première fois, par Ozanam : Documents inédits pour servir à i: histoire litté^ 
raire de Vltalie du huitième au treizièmrsUcle, 
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V'era nna stania tutta illumînata 
£ dentro y'era la speranza mia. 
Quando mi vedde, gran festa mi fece 
Et poî mi disse : doice anima mia, 
Non ti arricordi del tempo passato, 
Quando tu mi dicevi : anima mia? 

Ora, mio caro ben, baciami in bocca 
Baciami tanto chlo contenta sia. 
Ë tanto saporita la tua bocca! 
Di grazia, saporisci anco la mia. 

Ora mio caro ben che m'hai baciata, 
DÎT qui, non isperar d'anjiame via (i). 

La poésie religieuse, en Sardaigne, tourne plus 
volontiers ses regards vers'' le ciel que vers l'enfer, et 
elle a parfois, dans la prière, un accent élevé et péné- 
trant qui lui manque dans le drame. C'est la Vierge qui 
lui fournit ses plus heureuses inspirations. La Vierge 
est la Dame aux pieds de laquelle tout le monde s'ige- 
nouille, que tous les cœurs adorent ^ au service de 
laquelle on s'engage, comme on faisait au moyen âge> 
pour les nobles châtelaines. On lui voue ces sentiments 
tendres, exaltés, ardents, qu'ont exprimés si souvent les 
trouvères , et qui sont peut-être à la fois trop célestes 
pour la terre, trop teirestres pour le ciel. Dès l'âge le 
plus tendre, c'est elle qu'on appreiîd à implorer, en at- 
tendant qu'on la mette de moitié dans ses passions et dans 
ses plaisirs. Écoutez cette prière du soir de l'enfance : 



(1) Dans N. TommoBeo. Canti popolari Toscani, Corsi^ lUiricif Greci 
' 4 vol. iii-8. Venezia, 1841-42. 
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Mon Ut a quatre coku 

Et quatre anges 8*7 placent. 

Deux au pied, deux i la tête. 

Notre-Dame est i mon côté 

Et me dit : dors et repose. 

Ne crains pas le méchant. 

Ne crains pas une mauvaise mort. 

Ange séraphin, 

Ange aux blanches ailes, 

Esprit saint, 

Vierge Marie, 

Soyez en ma compagnie. 

Ange de Dieu, 

Mon gardien, 

Éclaire-mof, cette nuit. 

Garde-moi, défends-moi. 

Je me recommande à toi (1). 

Ce chant est en lui-même insignifiant. Mais mettéz-le 
dans la bouche d'une enfant à laquelle son aïeule lé fkît 
réciter le soir devant l'image de la Madone, et qui, 
pieusement agenouillée, pense à ses bons an^es en 
jouant avec sa croix d'or, il prend de suite du ctârme 
et de la grâce. Il est vrai, d'ailleurs, par sa naïveté 
même. C'est bien ainsi que doit prier une petite fiïlé 
habituée aux pompes du culte espagnol, n'ayant dans 
l'esprit d'autre image du ciel que celle qu'elle a vue 
dan« les tableaux des églises ou qu'elle a retenue des 
premières leçons d'un vieux prêtre. Tendre vierge, ïa 
Vierge du ciel est pour elle une secondé mère plus 
puissante, qui dans sa robe d'or, la tête ceîtfte d'é- 
toiles, sourit d'en haut aux enfants de la terre, douce 

(1) Spano. Canz, sac. Y, 18. 
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mère qu'on caresse plus qu'on ne la craint, mais à la- 
quelle on parle, comme aux reines, àgenotix-Plus'tard 
les sentiments s'élargiront, mais ils ne changeront pas. 
La petite filles dereiiue grande, parlera à la Madone 
avec non moins d'abandon, arec une égale confiance, 

. • , , 

quoique avec plus d'amour. Elle l'admirera dans sa 
grandeur, dans sa bonté, dans sa beauté ; elle s'écriera : 

chaste corps, 6 âme pure, 

Tu as changé les pleurs en joie, 

Tu as brisé la prison obscure, 

Par toi le paradis s'est omrert. 

Le Dieu qui gouverne la nature, 

Dans tes entrailles a pris les traits 

D'un mortel, et avec un ineffable bonheuf 

La terre t'appelle sainte mère de Dieu, 



L'ombre d'une faute n'a jamais approché 
De ton chasfe sein de vierge ; 
Si à l'ange tu as donné un doux consentement. 
C'est avec la pleine assurance de ton innocence. 



Quelle femme, plus que toi^ eut jamais en partage 
Les dons de l'amour et de la beauté ? 
Quelle mère entre toutes les mères brilla 
Jamais de tant d'amour et de noblesse (i)? 



Quelquefois l'adoration est plus tendre et plus pas- 
sionnée. Elle a des élans plus vifs et des prosternements 
plus humbles : 

Aimable Marie, 

Ma joie et mou bonheur, 

A toute heure 

(1) Spano. Canz. sac, XVI, 74. 
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J'invoque ton nom. 



Je l'invoque 

Et quant parait Taurore 

Et quand disparaît le soleil ; 

Toujours dans le cœur et sur les lèvres, 

J'aurai ton nom, 6 Marie I 



J'ai toute confiance 

Qu'en t'invoquant avec componction, 

A tout instant de la vie 

Jusqu'à l'agonie, 

En criant : Marie ! Marie ! 

Mon âme a droit d'espérer. 

Tu la présenteras toi-même 

Au Dieu tout-puissant, 

Disant à ton divin fils : 

Sauve cette âme; elle est mienne (1). 

La confiance ne peut guère être plus complète, mais 
elle peut devenir encore plus intime. Le pécheur at- 
tendri qui a ouvert son âme, cherche à son tour à pé- 
nétrer dans rame de Marie, et comme il s'est efforcé de 
faire descendre la Vierge jusqu'à lui, il tâche à son 
tour de remonter jusqu'à elle. Car c'est seulement par 
ce que l'homme met de terrestre dans le ciel qu'il s'y 
rattache, et par les sentiments humains qu'il prête à la 
divinité, qu'il conserve des liens avec elle. Pour lui le 
fini et l'infini ne peuvent se passer l'un de l'autre : 

Ma Dame, pourquoi cachez-vous 
Votre visage plus blanc que la neige? 
Dites-nous, ma Dame, pourquoi 
Portez-vous ce manteau noir? 

(IJ Spano. Canz,sac. XXI, 87. 
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Ma Dame, levez 

Un peu votre manteau 

Et dites-nous 

D'où vient votre désespoir. 

Aurait-on par hasard traîtreusement 

Saisi votre fils, 

L'aurait-on par hasard 

Lié comme un larron ? 

S'il en est ainsi, c'est avec raison, 

Hélas I que vous voilez votre visage. 



L'a-t-on par hasard, 

Faussement accusé, 

Et malgré son innocence 

Ck)ndamné à mort ? 

S'il en est ainsi 

C'est avec raison que vous gémissez. 

L'a-t-on par hasard battu 
Frappé de verges? 
L'a-t-on vêtu de haillons 
Et couronné d'épines'? 
Si vous avez subi ces épreuves. 
Restez, restez voilée. 



Seriez-vous, par hasard, ma Dame, 

Cette mère désolée, 

Pleine d'un si profond désespoir, 

Qu'on appelle Marie, 

Un abîme de douleurs 

Et de tristesses? 

Dites-nous, ma Dame, 

Pourquoi portez-vous ce manteau noir {i ) 

(1) Spaao. Canz. sac, XXXll, 38. 
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Voilà un exemple de cette familiarité avec laquelle 
les Sardes s'entretiennent avec le ciel et traitent comme 
un événement intime qui daterait d'hier et se serait 
passé dans un cercle étroit, les sentiments et les faits 
que nous sommes habitués à considérer à travers la vé- 
nération évangélique et Tauréole du miracle. Comme 
tous les Italiens, ils font de la Madone leur divinité 
domestique, ils lui ouvrent une niche et lui consacrent 
une place dans leurs appartements les plus intimes, ils 
la font descendre du ciel pour la mêler aux détails de 
leur vie, ils l'implorent sans scrupules dans leurs moins 
légitimes désirs. 

Le défaut essentiel de cette poésie religieuse, c'est 
que son cadre est trop étroit et son horizon trop res- 
treint. Elle ne perce pas la voûte des églises pour mon- 
ter dans les espaces sans limites. Elle est trop humaine. 
On n'y sent pas assez Dieu, et son Dieu n'est pas assez 
grand. Elle ne le fait pas planer comme l'esprit infini 
au-dessus de l'univers*, partout invisible et présent, 
vêtu de lumière, entouré sur son trône d'une ronde 
d'étoiles, écoutant dans sa gloire l'hymne étemel que 
chantent les montagnes, les vallées^ les fleuves, la na- 
ture entière dans toutes les pulsations de sa vie (1). 
Elle cache trop Dieu derrière les saints, et l'abaisse 
trop au niveau de l'homme. Elle se réduit trop à n'être 
qu'une prière émue et touchante, mais sans grandeur. 
Au lieu d'être à la fois l'écho du ciel et du monde, elle 

(1) KxpressionB d<3s l'stmmus, 
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se borne trop à \iï\ vagi^e et doux jii^rinure de louçipges 
et de plaintes. EII0 ne met pâs s^se:; en relief le pon* 
truste éloquent de la puissance divine et de notre 
néant. Elle ne laisse pas éclater assez haut ]^ pris 
d'angoisse des fl[ialhe\ireu3^, qui, du fond de leurs souf- 
frances» implorent la pitié de la Providence ou mau- 
dissant ses décrets. Il n'y a que la poésie religieuse 
des Hébreux qui soit montée à cette hauteur. Mais 
pourquoi, avec une idée si élevée de Dieu, les Jlébreux 
avaient-ils une religion si étroite? Comment rédui- 
saienViJs le Dieu un à n'être plus qu'un Dieu natioi^^l? 
Ils concevaient la divinité, ils ne comprenaient p^s 
l'humanité. 

En même temps que la hs^uteur des conceptioi^s, il a 
manqué aux poésies religieuses de la Sardaignele sacre 
delà persécution. Elles auraient sans doute plus de force 
et plus d'élan si elles avaient quelquefois ajdé à vaincre 
ou à mourir, si elles avaient accompagné les soldats au 
combat et les martyrs au supplice. Quand un peaple 
défend ses autels contre une invasion ennemie» sa foi 
se confond avec sa nationalité, et ces deux sentiments 
fortifiés l'un par l'autre éditent en cris de guerre et 
en chants de victoire, faisant de la prière le prélude 
des combats, des hymnes pieux un encouragement au 
sacrifice, transformant en face de la mort les fidèles en 
héros. Quand une secte est persécutée, les cantiques 
qui sont le symbole de sa croyance deviennent aussi le 
drapeau de sa résistance, le soutien de son énergie et 
de sa résignation, le plus sur a|»pui de sa faiblesse. Ils 
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lui enseignent à souffrir sans plier, et ils lui montrent 
au-dessus des douleurs passagères, les immortelles ré- 
compenses, au-dessus des bourreaux qui torturent, les 
chérubins qui, du haut du ciel, tendent aux courageux 
une palme et leur tressent une couronne. Les chants 
sardes ne sauraient avoir ces ferveurs saintes, ces ex- 
tases sublimes. Ils ne sont pas nés au milieu des luttes. 
Ils sont calmes, souriants, pleins de confiance comme 
les épanchements d'âmes heureuses. Nous avons vu 
avec quelle familiarité ils s'adressent à la Madone. Us 
traitent le Christ de même. Le pécheur agenouillé à ses 
pieds, ne reste pas plongé dans un recueillement timide 
ou dans une silencieuse adoration. Il ne se contente 
pas d'implorer, il interroge : 



— Pourquoi vous a-t-on encloué, 
Rédempteur? 



— C'est pour toi, pécheur, 
Qu'on m'a crucifié. 



C'est pour toi que de chaînes 
On m'a lié, 

Et qu'à de cruels supplices 
On m'a condamné. 



— Pourquoi sur le balcon 
Pilate vous donna-t-il en spectacle ? 
Vos membres déchirés 
L'emplissent de pitié. 
Les rochers seraient émus ! 
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Mais rhomme est plus dur; 
Ilritl 



— C'est pour toi que Pierre 
Lâchement m'a renié, 
Et que Judas 

Trdtreusement m*a livré ; 
C'est pour toi qu'au visage 
Malcus m'a frappé; 

Pour toi, qu'on m'a dépouillé 
De mes vêtements ; 
Pour toi, qu'à une colonne 
On m'a lié. 

— Pourquoi d'un gil\et 
Vous a-t-on chargé ? 
Pourquoi avec des larrons 
Vous a-t-on crucifié, 
Encloué ? 
• ••••• •••• 

Pourquoi de cruels soldats , 

De fiel et de vinaigre, 

Vous ont-ils abreuvé? 

Et pourquoi dans les larmes 

Votre mère reste-t-elle plongée? 



— C'est pour toi que d'épines 
On a couronné ma tête* 

C'est pour toi que souffrant, 

Je portai ma croix 

Et qu'à terre je tombai. 

C'est pour toi qu'au bruit des trompettes. 
Parmi les soldats agités 
Et les rochers émus, 
Je fus exécuté. 
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Ma mère me suivait, 

Pleine d'anxiété. 

Sur toutes les pierres 

Elle voyait des gouttes de mon sang. 

Et quand elle entendit 

Une forte clameur, 

Une effroyable douleur 

Dans son âme passa. 

— Et pourquoi, inclinant 
La tûte, vous vit-on mourir ? 



Et pourquoi, pleine de trouble. 
Vit-on la terre trembler? 
Et pourquoi 
Le soleil s'éclipser? 



— C'est pour toi, pécheur, 
Que mes membres ont été frappés ; 
C'est pour toi que mes bras sanglants 
S'ouvrent avec amour. 

C'est pour toi, pécheur. 
Qu'on m'a crucifié (4). 



Il est périlleux pour la poésie de toucher, â l'Évangile. 
Les scènes évangéliques ont tant de grandeur dans leur 
simplicité , elles sont gravées dans \m cœurs en carac- 
tères si lumineux et si profonds, que Timagmation ne 
peut que les gâter en cherchant à les embellir. L'huma- 
nité aime qu'on respecte les types qui sont consacrés 
pour elle par des traditions deux fols millénaires, et de- 
vant lesquels les siècles se sont succédé à genoux. 
Mais quand le génie lui-même ne s'approche qu'en 

(1) Spano. Canxoni iocrey XXXV. p. 170. 
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tremblant de ces sujets divins, qui le dépassent de 
toute la distance du ciel à la terre, la poésie populaire 
peut se montrer plus hardie parce que le succès lui est 
plus facile. En effet, au lieu de se poser en rivale, elle 
n'aspire qu'à être une naïve interprète. Au lieu de lutter 
avec le récit sacré, elle vient timidement à la suite. 
Comme la plante légère qui s'enroule autour d'une 
colonne de marbre et l'orne sans la cacher, elle res- 
pecte la grandeur des scènes qu'elle retrace, et sans 
les altérer dans leur essence, elle nous les montre avec 
la couleur qu'elles prennent dans les imaginations po- 
pulaires et avec l'impression qu'elles y laissent. 

Cette simplicité parfois pleine d*éloquence ne fait 
point défaut dans les chants religieux de la Sar- 
daigne. Elle m'a surtout frappé dans un chant sur la 
Passion du Christ en dialecte ploaghese, qui sort du 
cadre étroit du cantique pour prendre les dimensions 
d'un petit poëtne. La Vierge qui s'abandonne à ses 
larmes et qui succombe à sa douleur; le Christ qui, dans 
la solitude du Jardin des Oliviers, éprouve je ne sais 
quel regret du sacrifice bientôt étouffé par la conscience 
de sa divine mission, et qui, dépouillant de plus en plus 
son humanité à l'approche de la mort, reprend toute sa 
sérénité en face de l'abandon des siens, des cris et des 
cruautés du peuple ; Pilate, qui a la volonté mais qui n'a 
pas le courage d'être juste, et qui, après avoir long- 
temps résisté à de sanguinaires exigences, finit par y 
céder; la joie siaisire d'Hérode, l'acharaeinent de U 
multitude à poursuivre la Victime désignée par les 
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ont souvent une expression si suave et qui, sous la lour-^ 
deur de leurs ornements dorés, conservent tant de 
charme délicat. Ils tranchent vivement sur le caractère 
de Fart religieux en Sardaigne, et la raison en est sim- 
ple. L*art| en Sardaigne, est un art officiel. Il a été tour 
à tour pisan, génois, espagnol. La poésie populaire, 
comme le peuple, est restée en dehors de ces influences 
étrangères. Parmi les églises sardes, celles qui sont 
anciennes (1) se distinguent par cette sobriété de dé- 
tails, cette pureté de lignes, cette élégance austère, 
mais non sans grâce, qui caractérise l'architecture ita- 
lienne au moyen âge. Celles qui sont postérieures à la 
renaissance, ont cette somptuosité un peu lourde, cette 
majesté vide, cette ornementation prétentieuse qui est 
le type de l'art jésuite, et dont les défauts sont plus ac- 
cusés en Espagne qu'ailleurs. De grands tombeaux qui 
montent jusqu'au faite et usurpent dans le sanctuaire 
la place de Dieu, de petits anges bouffis et maniérés, 
l'absence de génie mal dissimulée sous la richesse des 
ornements, les colonnes, les statues, les tableaux dispa- 
raissant à demi sous les étoffes de couleur éclatante , 
les châsses couvertes de diamants, les autels, les pavés 
en marbre rare, des saints fiers comme de vaillants hi- 
dalgos, la moustache retroussée et la lame de Tolède au 
côté (2), tout prêts à adresser à la Madone un galant 
madrigal, voilà ce qu'on y trouve. Il n'y a rien de 
semblable dans les chants religieux. Ils n'ont ni cette 

(1) Il y a très-peu d'églises remarquables en Sardaigne. 

(2) Saint-Ephis» à Cagliaxi. 
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^àce sévère ni cette coquetterie guindée. Us sont 
pregque toujours simples, d'une simplicité qui atteint 
quelquefoig à la grandeur, qui trop souvent touche à . 
la banalité. Ils sont l'expression fidèle des sentiments, 
des idées, du caractère du peuple « 

Ce peuple inculte, passionné, dominé par son ima- 
gination, aime à s'enivrer de l'éclat des lumières, du 
parfum de l'encens, des bruits de la musique. Il se 
prosterne avec bonheur devant les somptueux reli- 
quaires et les autels d'argent, et cherche avidement 
parmi les pompes du culte, à satisfaire son sensua- 
lisme dévot. L'exaltation peut produire chez lui des 
prodiges de renoncement ; mais il a de bons instincts 
plutôt que des vertus, et le plus souvent il accorde 
sans difficulté les ardeurs des passions avec celles de 
la foi, d'autant plus prompt au repentir qu'il a été plus 
facile au péché. La religion est pour lui une satisfac- 
tion du cœur plutôt qu'une règle, et le culte un 
plaisir moral plutôt qu'un symbole. Entrez un jour 
de fête dans une église sarde, et regardez ces pâtres 
au profil un peu dur, aux longs cheveux noirs, ces 
belles jeunes femmes portant leur enfant dans les bras 
avec des têtes et des poses de Madone. Ils mettent toute 
leur âme dans leur chant et se livrent tout entiers à la 
poésie, heureux de se laisser emporter sur ses ailes. 
C'est une transfiguration rapide et passagère, mais 
réelle. Vous rappélez-vous cette Assomption de la jeu- 
nesse de Raphaël qui est au Vatican ? La Vierge monte 
dans les nuées au milieu des disciples frappés d'éton- 
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nement, et le tombeau vide dont elle vient de s*élancer 
s*emplitdes fleurs les plus éclatantes et les plus variées.' 
* A l'heure des saints ravissements vers le ciel, les 
chants religieux laissent aussi dans les âmes simples 
dont ils s'échappent, toute une floraison de grandes 
pensées et de nobles aspirations. 
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Autant les chants religieux sont nombreux, autant 
les chants historiques sont rares en Sardaigne. Cette 
rareté tient à deux causes : aux tendances de la race et 
aux destinées du pays. 

Nulle part, on Italie, le caractère épique ne domine 
dans la poésie populaire. On trouve, il est vrai, dans les 
campagnes romaines, quelques petites épopées. Cette 
terre, couverte de monuments, de ruines, de souvenirs, 
a été trop longtemps le centre du monde, et a conservé 
trop de traces de sa grandeur passée, pour ne pas don- 
ner naissance à des traditions merveilleuses, et les 
événements historiques s'y sont transformés plus d*une 
fois en récits légendaires. Mais rien de seinblable ne 
s'est produit dans le reste de l'Italie. L'imagination 
populaire y a rarement créé d'épopée. Elle s'est con- 
tentée d'adopter la GerusaUmme et VOrUmdo. Dans les 
campagnes de la Toscane, les paysans découpent ces 
poèmes pour en feire des drames. A Venise, les bate- 
liers les chantent en conduisant leurs gondoles. A 
Naples, les pêcheurs et les lazzaroni en savent par 
cœur des chants entiers, et souvent dans les villages et 
dans les ports, la foule avide se rassemble autour du 
rapsode ambulant qui en récite les plus brillants épi- 
sodes. Cette popularité est d'autant plus remarquable 
que le patriotisme n'y est pour rien. Car, ni l'Arioste 
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ni le Tasse n'ont pris leur sujet dans l'histoire natio- 
nale. Mais elle prouve Timpuissance épique du génie 
populaire en Italie. Le peuple n'eût pas emprunté d'é- 
popée s'il eût été capable d*en créer une. 

La Sardaigne, dans l'isolement où elle a vécu, est 
restée trop complètement étrangère au développement 
intellectuel de l'Italie pour en adopter les créations lit- 
téraires, et si le caractère de son génie l'eût rendue 
capable de tirer une épopée de son propre foud^ elle 
n'en aurait pas trouvé chez elle la matière. Les grands 
événements qui ont remué le reste du monde ont eu à 
peine un retentissement dans ses destinées, et les révo- 
lutions qui l'ont agitée ont été trop petites ou vues de 

m 

trop près pour devenir épiques à ses yeux. Elle a lutté 
une fois avec le plus généreux et le plus unanime élan 
contre les Sarrasins* Mais an moment où le souvenir 
de cette lutte héroïque aurait été assez lointain pour 
avoir fermenté dans les imaginations populaires, et 
être devenu légendaire, elle ne s'appartenait dq)à plus. 
N*étant plus indépendante, elle ztô pouvait songer à 
chanter le triomphe de son indépendance. N'étant plus 
une nation, elle ne pouvait plus avoir d'épopée natio- 
nale. 

Lea autres révolutions qu'elle a traversées ne l'ont 
pas inspirée davantage. Lorsqu'elle fut envahie par les 
Espagnols, on n'entendit pas chez elle ces longs cris de 
guerre qui sont comme le frémissement ssicré d'un peu- 
ple et le sinistre avant-coureur des chocs sanglants. La 
conquête espagnole ne fut qu'un changement de gou- 
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vernement, la substitution des barons ara^nais aux 
barons et aux propriétaires italiens. Elle n'amena pas 
rétablissement d'une race nouvelle eix Sardaigne, et le 
peuple qui changeait de maîtres, sans changer beau- 
coup de situation, ne ressentit pas ces haines terribles 
qui s'allument au contact de deux liatîaiialités, qui 
s'enveniment avec le temps, et qui éclate^nt en cris de 
vengeance et en chants inspirés. La guerre ne remua , 
pas assez profondément les passions populaires pour 
faire naître dans le peuple des héros et des poëtes. 

Je ne connais en Sardaigne qne deux chants his- 
toriques. Tous les deux sont récents. L'un date de 
1848. C'était le moment où l'Itaiie se soulevait con- 
tre l'Autriche, et où, animée par ses premiers succès, 
toute reinplie d'espérances, elle marchait au combat 
suprême qui devait décider de ses destinées. De toutes 
parts les volontaires accouraient* Les Sardes ne firent 
pas défaut au rendez- vous; ils partirent pleins de foi, 
décidés d'avance à tous les sacrifices, heureux d'af- 
firmer la patrie par leur mort, s'ils ne pouvaient la sau- 
ver par la victoire. 

Marchons, courons, au secours 
De notre mère lltalie. 



Groupons nos forces, 

Unissons nos esprits et nos eœms. 

Allons chasser 
Les barbaret cruels 
Qui sont en Lomb«yrdie« 
Ne perdons pas un instant! 



92 CHANTS POPULAIRES 

Volons à la guerre 

Comme de vieux libéraux. 
Faisons Toir ce que vaut 

Notre courage. 
n n'y a plus à hésiter : 
Ou la mort ou la liberté I 

La patrie nous appelle 

Au secours, 
Contre le monstre fatal 
Qui plus que Jamais Taccable. 
Elle nous crie d'une voix expirante : 
« Ne me laissez pas périr I 

« Le monstre prépare un cruel massacre 
« De tous ceux qui me sont chers. 
« Q menace de dépouiller les autels, 
« De saccager les maisQns. 



« Il ne me laisse que les yeux pour pleurer. » 

Courons, attaquons le monstre. 
D'une force plus qu'humaine 
Arrachons à l'aigle 
Ses serres rapaces. 
Tranchons ces deux têtes 
Dont il est si fier. 

Que toute la famille s'unisse I 

L'heure est venue. 
Fondons comme un seul homme 
Sur ces hordes barbares. 
Nous avons devant nous 

L'exemple de la Sicile ; 

Insulaires, nous aussi, 
Et non moins valeureux. 

Nous ferons voir 
Que pour notre mère, mille fois. 
Nous savons braver la mort. 
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Courons sous le drapeau 
Aux trois couleurs. 
La patrie nous attend. 

€k)urons, car Taigle cruelle 
Se prépare à Tanéantir. 

Entendons-nous une fois. 
Agissons ensemble. ' 
Le moment est propice. 



Allons mourir 
Au champ d'honneur. 
L'Histoire ne doit pas dire 
Que nous fûmes des lâches ; 
Nous attendrons la couronne 
Dont elle ornera nos fronts. 

Unissons-nous, courons aux armes ; 
La victoire ou une mort glorieuse! 
Voilà notre but, notre devise! 
Faisons sonner Tappel, 
Il est rheure de partir (1)! 

Certes, ce chant est d'un soldat, il est plein de vi- 
gueur et d'impétuosité. Il a la sérénité yirile et les 
élans patriotiques du braye qui va risquer sa vie pour 
une cause sacrée. Mais vous y chercheriez en vain l'a- 
mour de la guerre pour la guerre, l'ivresse du combat. 
Ce sentiment est tout germanique. Il animait déjà les 
vieux Teutons indisciplinés qui vinrent, avec leurs 
femmes, se ruer, pour y périr, contre les légions de Ma- 
rius ; il éclate avec une énergie terrible dans les Ntebe^^ 

(1) PotsU Tmfksi^ pag. 256. 
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lungertj et, de nos jours, on l'a vu reparaître dans les 
strophes ardentes de Kœrner» lorsqu'il conviait TAlle- 
magne à la « chasse sauvage (1 ) » lorsqu'il promettait à 
son épée, « cette chère fiancée, » un bouqijiet de ce roses 
sanglantes, » lorsqu'il frémissait de rage de ne pouvoir se 
jeter dans la mêlée pour y mourir. Cette folie del'épée, 
cet enthousiasme de la guerre qui va jiuiqu'àrenivre- 
meût, jusqu'à la soif du sang, jusqu'au déchaînement 
des instincts féroces, les races latines ne le connaissent 
pas. 

Le second chant historique de la Sardaigne est de la 
an du dernier siècle. C'est un chant de guerre contre la 
féodalité. Il ne bat pas la charge comme la MarseiUaise. 
Il n'éclate pas comme le son des clairons dans la mêlée 
pour pousser les soldats à l'assaut. Il n'annonce pas la 
victoire comme une fanfare joyeuse. Il n'est ni impé- 
tueux comme le combat, ni fier comme U triomphe. 
C'est à la fois une satire et un plaidoyer. Lès paysans 
sardes gémissent depuis longtemps sous le poidç du ré- 

(1) Das ist Lutzow's wilde verwegene Jagd. 

( Th. Kœmer^s txmmtUckê WtrU, 4 V(A, Berlin, 1868. T. I, p. M). 

Trage mioli 

Zum lust'gem Schwertentanz. 

\ih\i.^ pago 86). 

Ja gâtes Schwertf frei bin ich 
dli 



Und liebe dich herzinnig 
AU wœrst du mir getrant 
AU eine liebe Braut. 



schœner Liebesgarten 
VoU Rœslein blntigroth 
Und anfgebliithem Tod* 



(»«., pag. loi). 



(JMtf., pag. 102). 
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gime féodal, mais ils ont encore le respect du seigneur. 
Ils aspirent à devenir libres ; mais l'habitude les lie à 
leurs vieilles chaînes. Il faut les affranchir de leurs 
préjugés avant de les affranchir de leurs maîtres. Il 
faut leur rendre la conscience de leur droit, légitimer 
à leurs yeux leur révolte, entraîner les timides, déci- 
der les faibles, les pousser tous en avant. De là le ca- 
ractère de ce chant. Comme il s'adresse à des esprits 
divers, il a des parties diverses. Il mêle la raison à la 
colère et l'ironie à la passion. Il fait appel à la force en 
même temps qu'à la justice, et de loin en loin il .pousse 
un sourd rugissement, il laisse échapper un âpre cri de 
vengeance. Les femmes le chantent à la veillée, les 
prêtres le commentent dans leurs chaires, et Ifi guerre 
éclate ardente et impétueuse mais trop prématurée 
pour avoir un résultat décisif. 

Songez à modérer 
Barons, votre tyrannie ; 
Car sinon, sur ma vi^, 
Vous croulerez à terre. 
Déjà, contre votre prépotence, 
La guerre est déclarée, 
Et la patience du peupla 
Ck)mmence à se lasser. 

Voyez : contre vous 
L'incendie s'allume. 
Et ce n'est point un jeu ; 
La rébellion est sérieuse. 
L'air est plein de menaces 
Et de tempêtes. 
gens mal avisés 
Écoutez ma voix» 
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Ne pressez pas de réperon 

Votre pauvre monture, 

Sinon à moitié route 

Elle se cabrera de colère. 

Elle est maigre, elle est fatiguée, 

Elle n'en peut plus; 

Â bout d'efforts elle finira 

Par jeter bas son cavalier* 

Le peuple qui dans une léthargie 
Profonde était enseveli, 

Enfin s'éveille. 
Il sent ses chaînes, 
n comprend qu'il porte la peine 
De son antique apathie. 
La féodalité n'est-elle pas contraire 

A toute Justice? 

Comme si c'était une vigne. 
Une terre, un clos, 
On a vendu les villages, 

On les a donnés. 
Comme un troupeau. 
Hommes et femmes 
Ont été vendus, eux et leur postérité 1 

Pour quelques mille lires. 

Et quelquefois pour rien. 

On a condamné à un esclavage étemel 

Des populations entières, 

Et des milliers de personnes 

Ont été faites serves d'un tyran l 

Pauvre genre humain \ 

Pauvre race sarde l 

Dix ou douze familles 
Se sont divisé la Sardaigne. 
Par des voies indignes, 
Elles se la sont appropriée. 
Mais ce partage des villages 
Est une ii^ustice antique 
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Que le temps présent 
Peut réparer. 

Le Sarde naît sujet 

A mille commandements (1); 

n doit à son seigneur 

Et bétail et travail. 

Il paie en argent, il paie en nature, 

11 paie pour la pâture, 

Il paie pour la semaille. 

Pourtant, bien avant les fiefs, 
Les villages existaient 
Et les villages étaient maîtres 
Et des bois et des terres. 
Comment en vos mains. Barons, 
Ces domaines sont-ils passés? 
Celui qui vous les a donnés 
N'en avait ^as le droit I 

On ne peut croire 

Que volontairement 

Une nation entière 

Se soit soumise à ce régime inique. 

C'est sur un titre illégitime 

Que la féodalité repose 

Et de le contester 

Les villages ont raison. 

Les taxes que vous exigiez. 
Dans le principe étaient Mmitées; 
Depuis, elles sont allées 
Chaque jour en augmentant, 
A mesure que votre luxe 

Croissait, 
A mesure que dans vos dépenses 
Vous cessiez d'être modérés. 

(1) C'est le mot féodal en Sardaigne. 



îW CHANTS POPULAIRES 

n ne sert à rien d'alléguer 

Votre antique possession. 

C'est en les menaçant de la prison, 

C'est par des châtiments et des pooflib 

C'est avec des chaînes et des cordes. 

Que vous ayez forcé 

Les pauvres habitants 

A payer d'exorbitants impôts. 

Si, au moins, ces impôts vous les enqiloyles 

A faire bonne justice; 

Si des bandits de vos districts 

Vous punissiez les forfaits, 

Si les honnêtes gens, au moins, 

Pouvaient aller, venir, 

En toute sécurité par les chemins 1 

Assurer aux citoyens 

La sécurité et le repos 

Sous l'empire de la loi, 

Voilà l'unique but 

De toutes les taxes. 

Ce but, votre avarice 

Ne permet pas qu'on l'atteigne. 

Car vous ne songez 

Qu'à économiser sur la justice. 

Pour officier (1), 
Vous prenez lo premier venu. 
Qu'il fasse bien, qu'il fasse mal. 
Pourvu qu'il ne demande salaire. 
Procureur ou notaire. 
Valet de chambre ou laquais, 
Jouvenceau ou barbon, 
C'est toujours assez bon pour juger! 

Il suffit que le juge se prête 
A grossir la rente 

(1) Oâioier de justice^ tel était le titre. 
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Et qu'il sache remplir 

La bonfse d^ seigneur ; 
Il suffit qu'il aide le fattore (t) 
A faire promptement réiîtréf l'inipftt 
Et qu'il sache exécuter 
Les récalcitrants. 



seigneurs, songez 

Que si vous avez des vassaux 

Ce n'est pas seulement pour lés écorchef, 

Ce n'est pas seulement pour vous enrichir!' 

Pour défendre votre patrimoine, votre vie, 

Le vilain, 
Les armes en main 
Est obligé de veiller nuit et Jour. 

S'il doit en être ainsi, 
Pourquoi de si forts tributs? 
Si le sujet n'en tire aucun fruit 

11 est fou de payer. 

Si le baron 
Ne tient pas ses engagements, 

De ton côté, vassal, 
Tu n'es tenu à rien. 
Les droits qu'il a levés sur toi 
Pendant tant d'années. 
C'est de l'argent volé 
Qu'il te doit rendre ! 

L'impôt, à quoi sert-il? 
A entretenir des maîtresses, 
Des carrosses, des livrées, 
Des serviteurs inutiles, 
A nourrir le vice, 
A jouer à la Bassetto 



(1) Intendant. 
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On puie l'impAl pour que le seigneur 

Ait toujours vingt plats sur sa table, . 

Pour que la marquise 

Puisse toujours aller en chaise. 

La pauvrette 1 ses souliers trop étroits 

La blesseraient ; 
Les pierres sont trop pointues, 
Elle ne saurait marcber. 

Pour porter une lettre, 

Le misérable vassal 

Doit faire des journées de cliemin, 

A pied, sans être pajé, 

A demi'vfltu, 
Exposé à toute l'inclémence des sùsons ; 
Et il faut qu'il endure patiemment, 
11 faut qu'il se taise ! 



Pauvres habitants des villages, 

Travaillez, travdllez, 
Pour entretenir à la ville 
De fins chevaux d'écurie. 
A vous on laisse la paille ; 
Eus mangent le grain, 
Et du soir au matin 
N'ont qu'une chose à faire : engnùsser. 

Le seigneur, 
A onie heures se lève, 
Va du lit à table, 
De la table au jeu; 
Puis, pour se distraire, 

Fait l'amour; 
Et quand la nuit commence, 
Court au théâtre, an bal, aux réunions joyeuses. 

Que la vie du vassal 
Eatdilférentel 



''i 
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Dès avant l'aurore 

Il est aux champs ; 
Le vent, la neige dans la montagne, 
Dans la plaine un soleil ardent ; 
Pauvre homme, comment 

Peux-tu résister? 

Avec la pioche et la charriîe, 
Il travaille tout le jour. 

A midi, il dîne 
D'une croûte de pain. 
Le chien du baron 
Est mieux nourri. 



Feudataire perfide. 
Dans ton intérêt privé, 

Des Piémontais 
Tu te déclares le protecteur. 

Avec eux tu t'entends 
Facilement; 
Pendant qu'ils dévorent les villes, 

Toi tu dévores les villages. 

Pour les Piémontais, 
La Sardaigne a été une Cocagne. 
Ce que l'Espagne a trouvé aux Indes, 

Ils l'ont trouvé ici. 
Le moindre d'entr'eux 
Ouvre-t-il la bouche, 

Peuple et chevaliers 

Se doivent humilier. 

De cette terre de Sardaigne, 
Ils ont tiré des millions; 
Ils sont arrivés sans culottes 
Et s'en vont galonnés. 

Maudit soit le lieu 
D'où sort une telle racel 



wj «;:hants populaires 

Ils ont contracté ici 
D'avantageux mariiiges. 
Pour eux sont les emplois, 
Pour eux sont les honneurSi 
Pour eux les plus hautes dignîtifi 
De rÉglise, de la robe, de Tépée. 

Au Sarde il reste 
Une corde pour se pendre! 

Les ignorants qu'on veut punk, 

On nous les envoie 
Avec appointements et pension. 
En Russie de telles gens 
Se relèguent en Sibérie, 
Mais pour y mourir de misère, 
Non pour gouverner. 

Cependant dans notre lie 
Un nombreux essaim de jeunes |;en9, 
Pleins de courage et de talent, 
Se consument dans le repos. 
Si l'un d'eux est employé, 
C'est le plus sot; 
. Car les maîtres trouvent profit 
A traiter avec les aveugles. 

Si quelqu'emploi subalterne 
A un Sarde est confié, 
La moitié de son salaire 
Passe en cadeaux ; 
11 faut qu'il envoie à Turi^ 
Des chevaux de race. 
Des caisses de canonico 
Et de malvoisie. 

• 

Attirer en Piémont 
Et notre argent et notre or 
Telle est de nos maîtres 
La maxime première. 
Que le royaume aille bien ou mal. 
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Peu leur importe I 
ns croiraient dangereux 
De le laisser prospérer. 

Notre lie a été ruinée 

Par cette race de bâtards. 

Ils nous ont enlevé * 

Nos priidléges de citoyens sardes; 

Ils ont pris dans nos archives 

Nos chartes les plus précieuses 

Et comme de vieilles paperasses 

Ils les ont fait brûler. 

De ce fléau, Dieu 

Nous a en partie délivrés ; 

Le Sarde a chassé 

Cet ennemi qui le ruinait. 

Mais toi, tu es son ami, 

Indigne baron sarde 

Et tu songes à le faire revenir. 

Sans pudeur 
Tu prêches pour le Piémont* 

Traître qui portes au front 
Là marque de ta trahison ! 
Tes filles aiment tant à faire 
Honneur aux étrangers ! 

À qui n'est pas Sarde, 

Elles se livrent si volontiers ! 

Si par hasard tu vas'à Tuvin, 

Il faut que tu bai&es 
Au ministre le pied 

Et à d'autres... tu m'entends. ,j^':i 

Pour obtenir ce que tu désirer 

Tu vends ta patrie. 
Et peut-être t'efiforces-tu 
De discréditer les Sardes. 

Tu épuises ta bourse, 
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Mais au retour tu rapportes 

Une palme sur la poitrine, 

Une clef sur le dos. 

Pour faire ton chemin à la cour 

Tu as ruiné ta maison, 

Et tu as gagné le titre 

De traître et d'espion. 

Le ciel ne permet pas 
Que le mal triomphe éternellement 



Le système féodal 

Ne peut durer longtemps. 

11 faut que cette vente des peuples, 

Pour de Fargent, ait un terme. 

L'homme, depuis si longtemps, 
Trompé et dégradé - 

Semble vouloir 
Remonter à son rang. 
L'humanité veut 
Reprendre son antique dignité. 

Sardes, réveillez-vous, 
Suivez votre guide I 

Voici l'heure, peuple 

De renverser les vieux abus. 

A bas les coutumes iniques! 

Guerre, guerre à l'égoïsme. 

Guerre aux oppresseurs. 

Voici l'heure de châtier 

Ces petits tyrans qui vous opprîmen ^ 

Sinon, quelque jour, 
Vous vous mordrez les doigts. 
Maintenant le fil est ourdi 
C'est à vous de le tisser. 
Prenez garde que vos regrets 
Ne viennent trop tard. 



» 
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Quand le vent souffle 
Il faut vanner (i). 

Cepoëmen'a pas été écrit dans le tumulte du bivouac, 
à la veille d'une bataille, par une main blessée, sur un 
vieux tambour. C'est le pamphlet d'une jaquerie, c'est 
le manifeste d'une insurrection plutôt qu'uni chant de 
guerre. Ce n'est pas un hymn.e comme ceux de Tyr- 
tée, un chant d'attaque ou de victoire, comme ceux 
des Suisses dans leur lutte contre Charles le Témé- 
raire (2). On devine en le lisant que c'est l'œuvre d'un 
homme de loi; il argumente plutôt qu'il ne s'emporte, 
et ce n'est que lorsqu'il a épuisé la raison qu'il s'adresse 
au cœur, à la colère du peuple, qu'il fait appel à son 
patriotisme, qu'il le stimule au nom de sa misère. 



(1) n n'est pas nécessaire pour qu'une poésie soit populaire qu'elle soit 
anonyme. Il ^ut seulement qu'elle soit adoptée par le peupl^, et qu'au 
lien d'exprimer un sentiment individuel^ elle exprime un sentiment géné- 
ral, une émotion nationale. Le chant que nous Tenons de traduire est de 
Manno. Je n'en f connais qu'un texte, celui qui est dans TyndalL The 
Uland of Sardifùaj 3 toI. 1849, London. 

(2) Voyez dans la Revue des J)e%ki>~M<mdes de 1836 les Chants populaires 
de la Suisse, du Danemark et de la Hollande. 



[ 
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III 



Si les chants guerriers et les chants religieux ont 
presque toujours un caractère public, les autres chants 
populaires de la Sardaîgne ne sortent guère au con- 
traire du cercle des occupations domestiques et des 
affections intimes. Ils sont comjne l'accompagnement 
joyeux ou familier des plaisirs, des travaux, des peines 
de la vie. 

Les fêtes champêtres sont fréquentes. La moisson, 
la vendange, une naissance, un mariage, une foire, 
tout est occasion de se réunir, de se réjouir, de chan- 
ter pour ce peuple simple, ardent, habile à profiter de 
ràeure présente. Chaque dimanche, au sortir de la 
messe, on danse sur la place du village. Paysans et 
paysannes, dans leurs plus beaux atours, se prennent 
par la main [et improvisent un ballu tundu. S'ils n'ont 
pas de musicien, ce qui arrive souvent, l'un d'eux en- 
tre dans le cercle et dirige la danse p^ soi^ chant, taxH 
dis que quatre ou cinq de ses compagnons, serrés l'un 
contre l'autre et la main sur l'épaule, l'accompagnent 
à voix basse. Aux danses succèdent souvent les chants 
récités au son de la guitare ou improvisés. Deux ber- 
gers se rencontrent, habiles jouteurs dans les luttes 
poétiques. On se groupe autour d'eux et ils préludent 
par des dialogues, dans lesquels ils se proposent de dif- 



108 CHANTS POPULAIRES 

ficiles énigmes et se renvoient comme une balle sonore , 
soit la même finale de vers, soit la même idée habile- 
ment retournée. Puis leur verve s'échauflfant et de nou- 

veauxjacteurs entrant en lice, ils abordent de plus vastes 

• 

sujets. C'est, comme dans Virgile, Galatée qui fuit 
vers les saules, désireuse d'être vue. Ce sont les doux 
propos qu'on lui a dits en la saison des roses et que les 
vents ont portés à l'oreille des dieux (1). C'est le mau- 
vais œil qui fait périr les jeunes agneaux (2) . Ce sont les 
plaisirs de la chasse et les prouesses des chevaux ra- 
pides. Les uns peignent les charmes de la vie errante 
parmi les splendeurs d'une belle nature, les autres les 
ceps chargés de raisins, ou les blés se courbant sous^les 
caresses du vent, ou les refus cruels de celle qu'ils 
adorent (3). Et peut-être s'en trouve-t-il aujourd'hui 
qui, enflammés par le spectacle de la révolution ita- 
lienne, et faisant succéder dans leur cœur l'image de la 
patrie à la douce image qui jusqu'alors les avait seule 
occupés (4), répètent comme un écho ce cri qu'un de 
leurs ancêtres faisait entendre il y a dix-Jiuit siècles : 



(1) O qaoties^ et qtue nobis Galatea locuta est ! 
Partem aliquam venti divum referatis .ad aures. 

(ViRGiL.. Eclog. III.) 

(2) Nescio quis teneros oculns mihi fascinât agnos? 

(ViRGiL., Eclog, ni.) . 

(3) Un' idolu adoresi 

Unu marmam amesi 
Etc. 

(Madau.) . 

(4) Namque fatebor enim^ dam me Galatea tenebat 
Nec spes libertatis erat 

(ViKGiL., Eclog, I.) 
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a Allons, allons à Rome chercher la liberté (1) ! » 
Les applaudissements des' spectateurs sont le prix de 
la lutte, comme 'autrefois ces coupes de bois sculpté où 
Tacanthe s'enroulait mollement, où le lierre mariait 
ses feuilles à celles de la vigne (2). Mais, slls sont la 
récompense, ils ne sont pas la condition nécessaire de 
l'inspiration. Et plus d'une fois, dans le Logudoro, au 
milieu des campagnes solitaires, un de ces poëtes rus- 
tiques, s'accompagnant avec le chalumeau qui a gardé 
le doux nom latin d'àena, a confié à l'un de ses compa- 
gnons ou aux échos des forêts les beautés de sa maî- 
tresse (3). Plus souvent encore, la nuit, caché dans 
l'ombre et connu d'elle Jseule, il a chanté pour elle. 
Car, les nobles senoras n'ont pas le privilège des séré- 

(1) Mœl. 

Et quœ tantft fuit Komam tibi oausa videndi ? 

TiTYB. 

Libertas! 

(ViBOiL., Eolog, I.) 

(2) Poonla ponam. . . . 

Lenta qaibus tomo faoiU superaddîta vitis 
DiffiiBos hedera veBtit paUente Corymboe, 

Et moUi circùm'est ansas amplexus acantho. 

(YiKGiL., Eolog. m.) 

(3) Formosam resonare dooes AmarîUyda sllvas^ 

SylTOstremqae tenui musam meditaris amena» 

(ViBOiL. Eclog, I). 

(Dans le Logudoro, le chalumeau s'appelle aena ou ena). 

Compulerant que grèges Corydon et Tyrcis in unum 

Ambo florentes setatibus, arcades ambo 
Et cantare pares et respondere paiati. 

(ViBoiL., Echg. yn). 
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nades. Ce n'est pas seulement dans les villes que les 
galants viennent à Theure de Romeo et de Juliette, sou- 
pirer sous le balcon de leurs belles et échanger avec 
elles, à défaut d'un regard, un mot, une fleur, une 
promesse. Le filles de pêcheurs et les contadines ont 
aussi leurs soupirants, leurs rendez- vous et leurs 
chantres, et plus d'une, à son humble fenêtre, par un 
rayon dé lune, entend résonner à son oreille de ten- 
dres accents : 

Si tu dors encore, 

Plongée en des songes riants, 

A ce chant, 

Réveille-toi, 
Réveille-toi à ma voix. 

ma belle fleur épanouie. 

Écoute la chanson 

Que je suis venu te dire. 

En compagnie de Tamour, 

Audacieusement je suis venu 

T'éveiller cettef nuit. 

A mon chant réveille-toi, 

vierge si belle et si graciètisé, 

vierge si belle et si gracieuse. 

Un instant de répit, ô sommeil ! 
Maintenant qu'amour est ici, 
Ne la laisse point se rendormir. 
Elle a déjà dormi assez. 
Laisse-la écouter 
Ma voix. 
6 joie ! ô bonheur l 
A ma voix réveille-tôi! 
A ma voix réveille-tôî ! 

vierge rare, , 

Pins pare que Tor, 



DE LA SARDAIGNE lU 

ËTcoute-moi. 
Le chant que disent mes lètifeft, , 
C^tt mon cœur qui rias^i»û. 
Tu me crois; j'en suis certain. 

Écoute avec joie 
Mon chant, ma voit, 

Mon chant, ma voix. 

* 

Pensées de son âme 

LaisseZ'la m'écoutar, 

Ne la troublez pas* 

De tout soin, 

De tout souci 

Délivrez-la. 

vierge, si tu dors, 

A mon chant réveille-toi, 

A mon chant réveiUe-tôf. 

Adieu, belle aurore, 
Repose heureuse 
Et pardonne un fâcheux. 
Sommeil, si tu veux 
Encore la bercer 
Prends-la dans tes bras, 
J'ai assez chanté* 
Adieu, belle aurore, 
Et pardonne un Hchêux 
Et pardonne un fftchaux (i). 

n n'est pas de nuit où, sans souci des dormeurs, de 
semblables sérénades n'éclatent dans les rues des vil- 
lages et des villes, ardentes comme lé désir, trem- 
blantes comme l'incertitude, confiantes comme le bon- 
heur. Cent fois je les ai maudites. La musique m'en 
semblait monotone et criarde, et je n'entendais pas les 
paroles. Je n'étais pas amonreuit. Pour les amoupêuit, 

(1) Spano. Canzoni profane^ LXXI, 270. 
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elles sont pleines d'une harmonie enchanteresse ; car 
elles ne sont que l'écho du poëme qu'ils portent dans 
leur cœur (1). Et les jeunes signorine qui, au théâtre, 
écoutent Rossini d'une oreille indiflférente et distraite, 
souvent se pâment à les entendre. Sous le son brutal 
ou vulgaire de la cornemuse ou de la guitare, elles ne 
distinguent que la voix de leur amant, et toutes palpi- 
tantes, elles paraissent à leur balcon pour lui faire un 
signe, pour encourager d'un baiser ses espérances. Ah ! 
les belles nuits, fussent-elles sans étoiles; et comme on 
les envie, ces heureux, lorsqu'on passe solitaire auprès 
d'eux, pour aller retrouver à l'auberge sa chambre 
triste et nue. Ils croient, ils se confient; ils n'ont pas 
encore entendu parmi leurs illusions le ricanement 
amer de la destinée. 

De plus sérieuses préoccupations ont parfois leur 
écho dans les chansons. La question de la propriété, 
qui divise tant d'esprits dans l'île et qui est un obsta- 
cle si puissant au progrès, s'y agite à l'occasion, et les 
pâtres nomades de la Gallura, qui prétendent sur tou- 
tes les terres un droit de pâture et qui ont chassé par 
leurs violences Tagriculture de leurs districts monta- 
gneux, se montrent aussi hardis en théorie qu'en pra- 
tique : 

— « Dis-moi, s'écrie l'un d'eux, dis-moi, Pierre d'Achena.... 
si je n'ai pas de quoi manger et que Je trouve de quoi prendre, 
dois-je prendre ce qui est à autrui? 

(1) « n cantar che neU' anima si aente. » 
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ff — Si tu veux m'en croire, quand tu n'as pas de quoi man- 
ger et que tu trouves de quoi prendre, tu es bien fou si tu ne 
prends. , 

ff -. Tes conseils sont bons : pourtant je me trouve embar- 
rassé... Ce que j'aurai pris, serai-je tenu de le rendre? 

c — Non, tu jeûneras beaucoup pour te mettre en règle. Tu 
es bien sot si tu ne vois que dans la nécessité tous les biens sont 
communs, » 

Il n'est pas de sujet que les vicissitudes variées de 
chaque destinée, ou le caprice individuel, n'introduisent 
dans la chanson. Un jour, ce sera quelque fils de 
pêcheur qui, entraîné par une vague ambition, s'est 
mis à courir le monde, et qui, revenant pauvre et dé- 
nué, raconte, le dimanche, après boire, à ses anciens 
compagnons, les misères de sa triste odyssée. Tous 
fêtent le hardi voyageur et s'empressent autour de lui. 
On est d'autant plus avide d'entendre ses récits^ que la 
vie commune est' plus exempte d'aventures. Quand 
chacun se contente si aisément de la fortune présente 
et se fatigue si peu pour l'accroître, quand l'amour, le 
soleil, la nature, suffisent au bonheur, quand on pré- 
fère à la richesse le repos et à l'effort la jouissance, 
n'est-ce pas un spectacle piquant par le contraste et 
satisfaisant pour l'orgueil, que celui d'un malheureux 
qui, de ses pérégrinations lointaines, n'a rapporté, au 
lieu de trésors, qu'un peu de sagesse et beaucoup de 
déceptions ? 

J'ai cherché la fortune (1) 

(1) Spano. C<xnz, profane ^ XIX, p. 82. 

• • 8 
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« 

Sur terre et sur mer; 

Mais nulle part encore * 

Je ne Fai pu rencontrer. 

Sur une galère 

J'ai parcouru les mers; 

Mais nulle part je n'ai trouvé 

Une espérance de fortune. 

Nulle part elle n'a 

Brillé pour moi. 

Je suis allé à Gènes 

A Palma, à Florence et plus loin encore; 
Mais la Fortune se tient cachée. 
Elle n'existe plus nulle part. 

Avec patience, 
Au logis Je dois rentrer. 

J'ai été en Orient. 
Mais je n'ai pas eu 
Un seul instant 
D'heureuse fortune» 



J'ai été en Occident. 
Mais là pas plus qu'ailleurs 
Je n'ai trouvé la fortune. 
Pour le moment, 
Il ne me sert à rien 
De chercher. 

J'ai été en Toscane, 

En Germanie, dans la Gaule, 

Dans l'Italie 

Florentine et pisane. 

Que m'importe maintenant 

D'aller PU (le vpnirî 

J'ai parcouru 
Tout rÉtat-Romaiaot la CaUbro 
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• 
Mais la Fortune est prisonnière 
Et foi de vrai chrétien, - 
Je puis jurer qu'il ne sert à rien, 

Pour la chercher, 
De se mettre en quête dès le matin. 

La chanson, au lieu de naître en pleine solitude ou 
sur la place publique, éclot parfois dans une société 
étroite et choisie. Figurez-vous une de ces maisons 
féodales restées fidèles aux idées d'autrefois. Elles sont 
nombreuses en Sardaigne. Car, pour la Sardaigne, 
autrefois, c'était hier. L'ancien régime y subsistait 
en 1840, et il n'y a pas cinquante ans que la loi y 
défendait les mariages entre nobles et bourgeois ; l'é- 
galité, si récente dans le code, n'a guère pénétré dans 
les mœurs. Quelques gentilshommes, au retour de la 
chasse, font cercle sur la terrasse de la villa, parmi les 
orangers en fleurs, autour d'un charmant essaim de 
jolies femmes. On chante, on cause, on devise. Une 
vraie soirée du Décaméron. L'esprit circule, et la joie, 
et la raillerie innocente. Une des plus jeunes filles du 
groupe attire surtout les regards et les propos piquants. 
C'est une noble signorina sur laquelle je ne sais quel 
manant enrichi dans le négoce et gonflé de prétentions 
a osé lever les yeux. Chacun la félicite et la plaisante 
sur sa conquête. Elle supporte patiemment d'abord le 
teu croisé de ces attaques. Mais enfin, piquée, elle ri-» 
poste à son tour, et frémissante, effeuillant, d'une main 
fine et Wa^olie, la br^^nobe d'un pauvre myrte qu'elle 
Tient di eainir, elle dit I^ chanson (}ue lui a inspirée la 



A 
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nuit. L*aUégori6 a trop de charmes pour ne pas faire 
pardonner un peu de vanité. Si la jeune fllle était moins 
fière, serait-elle aussi distinguée ? 

Un insolent oiseau des champs (i) 
Ayant rencontré une hirondelle, lui dit : 

Salut 
Aimable hirondelle, 
Pardonne la liberté 
Que j'ose prendre 
De t'interroger. 
Tu ne vis pas, comme moi, 

Dans la retraite, et dans ta vie vagabonde 
Tu vas tour à tour chercher fortune 
Dans chaque partie du monde. 

Curieuse, 
Tu visites les rivages, les vallées, les montagnes ; 

Gonmie le fameux Ulysse 
Tu abordes aux plages les plus lointaines, 

Toujours errante 
De terre en terre et de mer en mer, 
Di^utant au vent 
Tes ailes infatigables, 

Avide de connaître 
Les lois et les mœurs de chaque peuple. 

Pour moi, j'ai encore peu couru, 

Je ne me suis pas risqué 

A mettre le pied hors du nid. 

Je ne me suis guère soucié de voir du pays. 

Mais tu dois savoir 
Que si je voulais sortir. 
Je serais bien accueilli du monde. 
Car j'ai dans Télite de la société 
Des oncles, des neveux, des parents. 

(1) Spano. Canz, profane, III, p.*23. 
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Dis-moi donc, 
Hirondelle charmante, 
As-tu Yu quelqu'un des miens? 
Je te serai reconnaissante 
Si tu m'en donnes des nouvelles. 
Le rossignol est-il en vie ? chante-t-il encore? 
Est-il en bonne santé? le connais-tu? où est sa demeure? 

— Il est gai et bien portant, 
Répond rhirondelle, 

Il est dans la belle Italie 
Où, méditant dans la solitude, 
Il Jouit des charmes du printemps. 

En foule, 
On va écouter 

Ses chants, dont l'harmonie 
Est une merveille. 

— Ah I belle hirondelle, quelle joie ! 
Le rossignol est mon cousin. 

Connais-tu le canari? 

— Je le connais, ce chanteur harmonieux. 
Cet oiseau précieux. 

Dont les airs sont si gais, si variés. 

Dont le goût si pur 

Et le gosier sonore 

Pourraient le disputer avec bonheur 

A ton cousin le rossignol. 

— Ah ! combien je m'en réjouis, en vérité ; 

Le canari est mon neveu, l'enfant de mon frère. 

Connais-tu le paon? 

— Le paon en beauté 
L'emporte sur toute la gent ailée, 
Il est tout vêtu de soie 

Et ressemble beaucoup 
Au grand-vizir en turban. 

Ses belles plumes 

Si précieuses 
Sont recherchées dans tout l'Orient. 
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— Je te remercie de ces nouvelles, 

Vive mon oncle le marquis, le seigneur paon! 

Et le chardonneret, que t'en semble? 

— Il est, dit rhirondelle, 
Charmant et gracieux. 

Quand dans les champs il se montre 

Enflammé d'amour, 

Toutes les fleurs s' entrebaisent; 

La beauté et la joie 

Lui font cortège. 

— Je te serai obligé jusqu'à la mort. 

Le chardonneret est aussi mon neveu, l'enfant de ma sœur. 

L'hirondelle curieuse 

De savoir 
Quel était l'heureux oiseau 

Allié ainsi 
A la plus haute noblesse 
De la gent empennée, 
Pleine de modestie et de respect, 
Lui dit : Et toi, qui es-tu ? 
— Viens-tu de naître. 
Pour m'adresser une question si hardie? 

Eh quoi! tu ne sais qui je suis? 

Pourtant je suis connu 
Dans tout l'univers. 
II n'y a vallée ni montagne 
Climat ni horizon, 
Soldat ou marchand, 
D'Occident en Orient, 
De Moscou en Barbarie, 
Qui n'ait entendu nota voix:. 
Sache que je suis le coucou, 
Le chant même et l'harmoaie î 

L'hirondelle étonnée 

Le regarde en face et lui dit : 

Quand tu me parlais 
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Du canari et du paon, 

Je me figurais 
Que tu devais être quelque grand seigneur 

Né dans les grandeurs. 
Mais je vois maintenant 
Que tu es un arrogant fanfaron. 

A la voix ridicule, 
Au plumage disgracieux, un vrai rustre! . 



Tour à tour gracieux ou sévères, les chants do- 
mestiques sont aussi variés que les sentiments du 
cœur humain. Il n'y a pas de circonstance dans la vie 
qui n'en fasse éclore, comme il n'y a pas de coin dans 
la nature qui n'ait sa fleur. Us tempèrent la tristesse 
en lui donnant un charme sévère, en lui ôtant son âpre 
aiguillon. Ils ajoutent au bonheur l'attrait de la poésie. 
Ils sont le parfum de ces existences modestes dont les 
joies intimes sont les seules joies. 

Au milieu de leur infinie diversité, ceux qui caracté- 
risent plus particulièrement le génie sarde, sont les 
chants d'amour, lès idylles, lesiWnm'ûw et les Attitidos, 
c'est-à-dire les chants du berceau et ceux de la tombe. 
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IV 



En France, c'est à peine si on ose être amoureux ; 
on n'ose pas du tout le paraître. Il est convenu dans le 
monde que, lorsqu'on n'est plus écolier, éprouver au 
cœur un sentiment vif, profojid, dominateur, qui le 
remplisse tout entier, c'est se montrer à la fois faible et 
ridicule. Par crainte des quolibets, on dissimule ses 
passions si on ne les étouffe pas, et on se diminue pour 
se mettre au niveau de l'indîfiérence èommune. Notre 
société, d'ailleurs, telle- que l'ont faite la révolution et 
le code civil, n'est guère propice aux amours. Les car- 
rières sont si encombrées, le besoin de se faire jour 
tourmente tant d'esprits, l'ambition est si générale, la 
nécessité du travail s'impose si durement à tout le 
moncfe, que la jeunesse n'a plus le loisir d'écouter son 
cœur et de se laisser vivre. Un de nos historiens les • 
plus érudits, qui est aussi) un de nos plus spirituels 
voyageurs, a dit quelque part : 

.... Je voulais aimer, vivre, 

Maintenant je n*ai plus le temps ; je fais un livre (()• 

(1) J.-J. Ampère. —Un autre poëte a dît : 

Ah! chercher sans trouver et suer sur un livre, 

Travailler, oublier d'être heureux et de vivre ; 

Ne pas avoir une heure à dormir au soleil, 

A courir dans les bois sans arrière-pensée ; 

Gémir d'une minute au plaisir dépensée 

Et faner dans sa fleur son beau printemps vermeil! 
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Chacun en est là, chacun a son livre, son nom, sa 
fortune à faire.. L'amour, parmi tant de^soucis absor- 
bants, ne peut naître. S'il naît, il est un obstacle plus 
souvent qu'un moyen, et on le brise pour marcher en 
avant. Il n'est plus la passion souveraine, il a perdu 
son sceptre et ses sujets; et il n'y a plus que ceux qui 
ne calculent pas, quelques oisifs, quelques rêveurs, 
quelques pauvres, car les riches calculent, qui aient la 
folie d'être amoureux. 

Il n'en était point ainsi sous l'ancien régime. Comme 
on avait son avenir réglé par sa naissance, on pouvait 
donner une plus libre carrière à ses penchants. Dans le 
silence des autres passions, celles du cœur gardaient 
leur empire. Les sentiments n'étaient point dominés 
par les affaires. La délie et la Princesselde Clèves fai- 
saient, pendant un demi-siècle, l'entretien des hon- 
nêtes gens, et les amours royales occupaient l'avant- 
scène de l'histoire. L'Italie a gardé quelque chose de 
ces vieilles mœurs. Elle qui, dans sa longue vie agitée, 
a passé par tant d'illusions et de désenchantements, ne 
s'est jamais désenchantée de l'amour. L'amour y est 
encore un sentiment avoué et respecté. On n'en est pas 
honteux, parce qu'on n'en est pas raillé. Et qu'il soit 
passion, caprice ou libertinage, on n'en fait point mys- 
tère ; car le monde y a pour la tendresse d'âme autant 
d'indulgence et de sympathie que pour les entraîne- 
ments des sens i 

Sauf la jalousie, l'amour n'est nulle part plus italien 
qu'en Sardaigne. 
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Dans Ia nord* les pus: ^ns prennent sovrent «ne al- 
lora nmiaiieaqiie. EUes se dêrv>aleni lentement. sVin- 
bananent dans leim sempoleis, se complaisent dans 
le spectacle qu'elles se d>*men« à elles^m^mes^ et sem- 
blent jouir des délais mêmes qui les entrarent. Uamour 
a quelque chose de mélancolique et d^anendri. Il ac- 
cepte la dooleur aTec une douce résignation, et cou- 
serve, "jusque dans le bonheur, une Tague dén^uice de 
Tavenir, D se plonge volontiers dans Tinfini de ses 
rêves, et parfois s'y absorlie. A peine sort-il de Tàme 
pour prendre pied sur la terne, comme ces fleurs pâles 
qui flottent à la surface des eaux, et s y baignent, et s y 
noient, n'ayant pas la force de chercher la lumière et 
répanouissement. Rien de semblable en Sardaigne. 
On n'y trouve guère la passion étoufiee, rêveuse, qui 
redouble et s'affermit dans les luttes qu'elle soutient 
contre elle-*mème, ce drame si terrible pour un jeune 
cœur qu'il le fait parfois palpiter jusqu'à l'étouffer ! On 
y trouve plus souvent l'amour irrésistible et soudain, 
tel que l'antiquité nous le peint, sous les traits d'an 
bel enfantnu, venant s'asseoir, au foyer, sur les genoux 
des jeunes filles, se faisant doucement bercer et cares- 
ser par elles, et leur laissant, au départ, une plaie in- 
curable au cœur. L'amour a conservé quelque chose 
de païen. Il est plein d'emportement et de fougue. Il a 
ce mélangé d'ardeur et de simplicité qui est propre aux 
races méridionales, lorsqu'elles ne sont pas énervées 
par la jouissance. Il associe, dans une chaste union, 
l'âme et les sens. Il est pur sans être immatériel, pudi» 
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que sans praderie» à la fois ailé et terrestre» tel qu*il 
jaillit du cœur de rhomme, lorsque rhomme est encore 
près de la nature, et que les corruptions de la société et 
ses hypocrisies ne Font pas réduit à l'alternative qne 
lui laisse Pascal de faire l'ange ou la bête. Il ne retran- 
che rien des instincts de la nature. Il ne repousse pas 
la volupté. Il se contente de la sanctifier par l'inno- 
cence. II ne tombe pas dans le matérialisme' et ne 
s'évapore pas dans le mysticisme. Encore moins allie- 
t*il ces deux tendances eitrêmes qui font si souvent 
bon ménage ensemble, l'âme planant dans la nue pen- 
dant que le corps se traîne dans la fange. II n'est point 
larmoyant. S'il se plaint, ce n'est pas pour prendre 
une attitude ou pour se donner en spectacle, c'est pour 
attendrir et pour triompher. Souvent profond et plutôt 
sérieux que gai, il s'avoue sans honte comme ces jeu- 
nes filles du cap Supérieur (1), qui, sous leur chemi* 
sette collante, montrent à demi leur gorge nue et ne 
sont point embarrassées d'être belles. 

Les chants d'amour tiennent une grande place dans 
la poésie populaire des Sardes, parce que l'amour tient 
aussi une grande place dans leur vie. Ils ne sont pas au 
premier rang par le mérite, et ne peuvent pas prétendre, 
comme dans l'œuvre des troubadours, à une sorte de 
suprématie sur les autres genres (2) ; mais ils sont de 



(1) Cest le nom de la partie septentrionale de la Sardaigne. 

(2) On sait qne dans les poésies des troubadours, toutes les chansons 
qui n'étaient pas des chants d^amour, prenaient le nom de sirvenUs (snbor* 
données^ inférieures). 
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beaucoup les plus nombreux. On y trouvera, j'espère, 
l'amour, tel que j'ai essayé de le peindre, toutefois avec 
ane nuance plus triste et plus mélancolique qu'il ne 
Test dans la réalité. Car l'amour ne parle guère quand 
il est heureux. Il se suffit alors à lui-même. Il parle 
surtout quand il sollicite ou qu'il accuse, quand il n'est 
pas encore écouté ou qu'il ne l'est plus, avant le 
triomphe ou après le désenchantement, quand il est 
inquiet, impatient et malheureux. 



A l'âge où le cœur s'éveille et où tous ses rêves se 
tournent vers l'amour, comme la fleur avant d'éclore se 
tourne vers le soleil, la jeune flUe que l'inconnu tour- 
mente, interroge avec anxiété la nature sur le mystère 
de sa destinée. La forêt qui frémit sous le vent, l'étoile 
qui resplendit au ciel, le rayon de lune qui tremble sur 
la mousse, la fontaine qui, goutte à goutte, suinte de la 
montagne, tout lui parle, tout lui répond, tout devient 
pour elle un appel à ses sens, un écho de ses désirs. Elle 
cueille une fleur et, un à un, elle en efieuille les pé- 
tales sans se lasser jamais, jusqu'à ce que le dernier lui 
dise le mot attendu : « amour et bonheur. » Elle entend 
la fauvette chanter sous les feuilles, et sa poitrine se 
gonfle et elle songe, elle aussi, à son nid. Puis, quand 
les derniers bruits du jour se sont éteints, quand la 
campagne se couvre d'une ombre bleuâtre, assise à sa 
fenêtre ou seule sous la treille épaisse, elle interroge 
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encore le silence qui TenTiroune et elle repond ainai 
aux derniers cris du ooucou : 



Coucou au chant si parfait, 
Vois ma tristesse. 
Beau coucou, dis-moi 
Qui j'épouserai? 

Toi dont l'instinct 

Est si sûr, 
Beau coucou, dis-moi 

Franchement 
Ce que sera mon époux? 

Ne me refuse pas. 

Coucou au chant si gai. 
Donne-moi quelque indice; 
Dis-moi s'il sera pauvre ou riche. 
Imprudent ou discret. 

Et si durement 
J'en serai traitée? 

Coucou, mon Sevîn, 

Rassure-moi; 
Dis-moi dans ton langage. 
S'il sera beau ou laid. 
Celui qui me persuadera ? 

Musicien du printemps, 

Dis-moi 
S'il sera de bonne condition, 

Veuf ou garçon 

Avocat ou 
• lettré? 

Coucou AU cbftnl si parfait^ 
Voii ma ivUiom^ 
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Dis-moi, beau coucou, 
Qui j'épouserai (1)? 

• 

Elle flatte ce pauvre oiseau au chant monotone pour 
qu'il la flatte à son tour, et quand elle a fini son dernier 
refrain, elle est à demi heureuse, heureuse de tout le 
bonheur qu'elle imagine, heureuse de tous les maux 
qu'elle ignore, Mais ce bonheur inquiet et vague bien- 
tôt ne lui suffira plus. Elle n'est pas fille, soyez-en sûre, 
à se complaire longtemps dans la région des rêves, et 
déjà son charme ingénu et sa grâce adolescente, et son 
regard plein à la fois de rayonnement et de trouble, ont 
éveillé les admirations et fait battre les cœurs. Car elle 
est belle : « Amour et laideur ne vont point ensem- 
ble (2) , » surtout en poésie : 

Ses cheveux dorés 

Sont comme un diadème. 



Son front serein, 
Délicieux, aimable, 
Respire la gaité. 

Ses yeux si vifs, 
Si expressifs, sont à la fois 
Doux et fiers. 

Sa bouche charmante 

Est comme une rose deo^-éclose ; 



(1) Spano. Cang. prof,, VHI, p. 44. 

Partout rhomme aegocîe l'oiseau h ses amours. La jeune Sarde inter« 
^gB le cM)uoou; pins tard eUo oanfter» ses peines et iea meseagee à la oo« 
lombe.^Pani m obftnt populaiie du Daaomnk» m XQf^gnol y'mt 
ftnnonoeir k un amant la mort de sa ma)tres8e« 

(?) FlAtOD; d(mi le Bm^wu 
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Si douce en ses paroles, si gracieuseï 
Si aimable, si amoureuse, * 

Si tendre. 
Et qu'on aimerait tant 

A baiser I 

Je ne dis rien de sa gorge 

• ••••••• 

Enchanteresse, 

Délices de l'amour. 
Doux charme du regard, 
Qui fait rêver sur terre le paradis. 



Elle a la taille noble 

Droite et si mince 

Qu'une bague lui servirait de ceinture. 

Elle a l'air d'une grande dame, 

Des doigts d'ivoire 

Et un doux parler (1). 

Tous ceux qui la voient restent sous le charme et 
emportent ses traits en leur souvenir pour en rêver. Se 
croient-ils poëtes, ils chantent sa beauté. Leurs vers, 
souvent gracieux et faciles, plus souvent encore ternes 
et incolores, n'ont pas toujours beaucoup de saveur pour 
les lettrés, mais ils en ont assez pour plaire à celle dont 
ils font réloge : 

• Tu es la plus belle d'entre les roses. 

Tu es la lune brillant dans la campagne. 

Tu es la voile qui s'enfle au vent sur les mers, 



Tu es l'œillet dans son bouton, 
Tu es le soleil à son aurore. 



(1) Poet, Tmp. 150. 
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Tu es la joie de qui te voit, 

Tu feras le bonheur de qui t'aura pour amante, 



Tu es à cueillir la branche de jasmin, 
Tu es à admirer la fleur divine (1). 



Sont-ce des jeunes gens plus remplis d'ardeur que de 
verve poétique, ayant dans [l'âme cet élan impétueux 
qui précède les premières désillusions ou ce vide qui 
leur succède, ils ne sont pas seulement éblouis, ils sont 
vaincus. Ils ont été atteints par un de ces coups d'œil 
qu'on n'oublie jamais, parce qu'il semble contenir des 
promesses d'infini bonheur. Ils aiment, et un cri sort 
de leur cœur : 

Tu m'as blessé les yeux, 
Tu m'as percé le coeur; 
Le regard que tu m'as lancé 
Je ne Toublierai plus. 

regard pénétrant 
beauté admirable ! 

Visage éblouissant, 

Radieux soleil! 
Il m'a suffi de te voir 
Pour te donner mon amour, 

Mon cœur, 
Pour me donner à toi tout entier. 



Ta seule présence 
M'a percé le coeur. 

Ce que je sens, je n'en sais rien ; 
Je vis, mais ce n'est plus en moi. 
Je mourrais pour toi 

(1) Spano. Canz, prof, CI, 353. 

IN 



130 CHANTS POPULAIRES 

Mais sans toi je ne puis vivre, 
• • • • • • 

Je ne puis oublier 

Le regard que tu m'as lancé (1). 

Ne crions pas à l'hyperbole. Il n'y en a pas pour ces 
passions soudaines qui éclatent comme la foudre, et qui 
dès la première heure se déploient avec tout leur em- 
portement. Tous les mpts leur paraissent trop faibles 
pour traduire leurs ardeurs, et toutes les images res- 
tent au-dessous de leur violence. Comment les paroles 
seraient-elles contenues quand le cœur a la fièvre? 
Qui pourrait sans efforts exprimer l'inexprimable ? Ces 
grands cris passionnés sont vrais. Pourtant, tout en les 
admirant, j'ai plus de confiance dans la durée de l'a- 
mour si je le vois plus calme à ses débuts. Lorsque, 
doucement, il s'insinue dans l'âme, il s'y enracine et s'y 
enlace plus solidement, et il finit par l'envahir si bien 
qu'il ne peut plus en être arraché. Plus maître de lui- 
même, il s'exprime alors avec moins d'impétuosité, mais 
avec une fermeté plus virile. Éclairé par la raison, il 
lui emprunte quelque chose de son calme et de sa force : 

A peine eus-je le bonheur 
De te voir et de te parler. 
Que je fis vœu de t'aimer 
Toujours jusqu'à la mort. 

A peine eus^je senti 

Le premier effet de ton regard, 

Que seule tu devins 

[\) Spauo, Cansoni profane, LXXVllI, p. 3Ô2, 
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L'arbitre de mon âme. 
Tant est \if le charme 
Qui brille sur ton visage ! 



Si doux, si charmant 
Me semble ton amour ! 



La liberté dont 

J'étais si fier, 
Depuis ce doux momen( 
Pour toi, ma chérie, je l'ai perdue, 

Doux enchantement 
Des grâces dont tu brilles ! 

Depuis lors je ne suis plus 
Maître de moi-môme ; 
Depuis, lors mes intérêts 
Se confondent avec.tes désirs. 
Tes charmes font naître 
De si vifs transports (1) ! 



Ici le drame se noue, car la passion ne peut rester 
* longtemps solitaire, et, bien qu'on soit plus heureux de 
l'amour qu'on ressent que de l'amour qu'on inspire, le 
bonheur en amour ne commence que le jour où l'^n 
réussit à se faire écouter. «L'amour est né jumeau (2).» 
Le premfer souci de l'amant est de savoir comment 
seront accueillies ses déclarations, comment on répon- 
dra à ses sentiments. La jeune fille dont la beauté l'a 
séduit, consentira-t-elle à guérir la blessure qu'elle 



l) Po^t, Tmp, p. 2!^9r 
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a faite, se laissera-t-elle toucher par la vive tendresse 
qu'elle inspire, encouragera-t-elle le regard qui la 
supplie et les désirs qui la convoitent? Elle reste 
d'abord indifférente. Elle ne voit pas ou elle dédaigne 
les transports qu'elle excite. L'amour glisse sur elle 
sans l'échauffer, comme le soleil sur une statue de 
marbre. L'amant souffre et se plaint, et avec un mé- 
lange de crainte, de reproches et d'espérances, « mo- 
dère » di1>-il, 

Modère l'ardeur 
De ton brillant regard ; 
Modère-la. Car elle fait 
Les plus cruelles blessures. 

Impose à ton œil 
De ne se fixer sur personne. 

Car ceux que tu fixes 
Quand tu. veux, tu leur donnes la mort. 

Éloigne si tu peux ton regard, 

Puisque tu es née pour blesser ; 

Puisque tu es née pour blesser 
• Avec ton regard perçant, 
Ne fais point tant de victimes ; 
C'est assez d'une seule. 



Pour un seul tu dois avoir des yeux, 
Pour celui qui n'en a que pour toi ; 
Tu ne dois avoir d'amour que pour un seul, 
Pour celui qui sait le mieux t'aimer (i). 

Cependant la jeune fille est fière des admirations 

■l) PDCS. Trmi). 2n5. 



I 
I 
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qu'elle éveille, heureuse des hommages assidus qu*ou 
lui rend. Elle constate avec orgueil l'empire de ses 
charmes. Elle laisse éclater sa joie. Elle semble émue. 
L'amant a surpris un sourire sur ses lèvres jusqu'aloijs 
froides et muettes. Est-ce une promesse, est-ce une 
agacerie ? 

Ce rire dont tu m'accueilles, 



Est-ce de l'ironie, 
Est-ce de la sympathie 
Est-ce mépris ou faveur? 
• .. ••••••• 

Est-ce un signe'd'amour, 

Part-il du cœur? 
Est-il un pur hasard ? 

L'amour rend crédule presque autant qu'il rend 
timide. Comment croire que cet accueil encourageant 
ne soit qu'une grimace, que ce doux regard ne soit 
qu'un piège, que ce beau visage ne soit que le masque 
d'une coquette? Si jeune et si belle, que ferait-elle de 
sa jeunesse et de sa beauté? N'est-elle point à cet âge 
où la femme aspire à vivre plus. complètement en vi- 
vant dans un autre, où elle sent le besoin de répandre 
au dehors les dons de son esprit et de son âme, ces tré- 
sors d'affection et de dévouement qui surabondent en 
elle et qui se consument dans l'inaction ? Résistera-t- 
elle aux battements de son cœur ? Repoussera-t-elle la 
voix si douce qui la sollicite ? L'amant puise dans la vi- 
vacité de ses désirs un commencement d'espérance ; 
mais son espérance est courte. Les nuages reparaissent 
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et, doublement inquiet depuis qu'il a été déçu, il laisse 
échapper, comme une plainte, l'aveu de son incurable 
faiblesse ; la plus délicate des flatteries, mais non la 
plus habile. 

Si tu ne veux pas que je le déclare 
Mes amoureux transports, 
Ne m'oblige pas toi-môme 
A toute heure à t'aimer. 

Si c'est pour toi une peine mortelle 
Oue d'écouter mes amoureux propos, 

Pourquoi avoir dans tes yeux 
Tant de charmes. 

Des charmes si forts? 
Si tu ne veux pas que je montre 
Mon amoureuse folie, 
Ne m'oblige pas toi-môme 
A toute heure à t'aimer. 

Si mon atnour te déplaît, 

Pourquoi cette amabilité 

Qui enchante mes yeux 

Plus encore que ta beauté 

El me rend amoureux? 

Si tu me persécutes 

Parce que je lie sais point te haïr. 

Ne m'oblige pas toi-même 

A toute heure à t'aimer. 

Si tu ne veux pas de moi 

De paroles d'amour, 

Il faut que tu enseignes à mon cœur 

A ne plus t'aimer, 

A ne plus te chérir. 

Si t'aimer, c'est t'outrager, 

Ne m'oblige pas toi-même 

A toute heure à t'aimer (1). 

(1) Poest Tmp,f p. 331. 
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« 

Ailleurs qu'en Sardaigne, ces stances paraîtraient 
raffinées (1). Mais le Sarde est comme T Arabe, la sim- 
plicité de sa vie ne l'empêche pas de se plaire aujc fi- 
nesses amoureuses, et s'il savait lire, il emporterait 
volontiers dans les solitudes de ses montagnes les 

4 

poëmes de Marini, comme font les bergers toscans, ou 
le canzoniere de Petrarca, comme font les brigands 
corses (2) . Ne nous hâtons pas d'ailleurs de condamner 
la subtilité en amour; car, souvent, elle n'est que de la 
délicatesse d'esprit plus voisine qu'on ne croit de la dé- 
licatesse du cœur, et elle a le grand avantage de servir 
de pâture aux amoureux et de leur faire attendre plus 
patiemment les premiers gages d'amour. Quels seront 
ces premiers gages ? Tant que l'amoureux n'a rien ob- 
tenu, il n'est guère exigeant, il se persuade volontiers 
que la moindre faveur suffira à le rendre heureux. Il 
sent confusément que les faveurs s'enchaînent, et que 
des plus légères aux plus grandes il n'y a qu'une série 
d'échelons. Il espère qu'aimé un peu, il saura se faire 
aimer beaucoup. Ne lui dites pas qu'une promesse, 
moins que cela, une parole, un regard, ce n'est rien. 
C'est tout. C'est le passage du néant à l'être, c'est la 
fin de l'indifférence et le commencement de l'amour. 
Aussi avec quelle ardeur il attend cette première faveur, 
avec quelle tendresse émue il la sollicite! Comme il sera 
heureux d'être arraché à l'inquiétude qui le dévore ! 



(1) J'avoue d'avance que ces stances ne sont pas vraiment populaires. Je 
m'expliquerai plus loin à ce stget. 

(2) TommaseOf Canti toscani, Canti corsi. 






» 
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A moi qui tant t'adore 
Montre au moins ton visage 
Et que tes yeux me disent 
Ce que tu as dans le cœur. 



Pourquoi me maltraiter ainsi, 
ma très-belle, de mille façons? 

Adoucis, û mon trésor bien-aimé, 

Ce farouche caractère, 
Et ne traite pas si durement 

(^elui qui tant t'adore. 

Je ne t'ai pas beaucoup demandé 
Je n'ai pas de prétentions trop hautes. 

Car je comprends 
Que je suis né malheureux. 



Mais tempère tes rigueurs, 

ma gracieuse bien-aimée 
Et comme preuve d'amour 
Montre-moi au moins ton visage. 



J'ignore la raison 
Pour laquelle tu me le caches ; 
Ne sois pas, 6 ma toute belle, 
Si avare de tes charmes. 
Et que tes yeux me disent 
Pourquoi tu m'évites. 

Si c'est pour toi une trop grosse affaire 
De m'ouvrir franchement ton cœur. 
D'une œillade prudente 
Indique-moi, ô ma toute gracieuse, 
La raison mystérieuse 
Que je cherche en vain à deviner; 
Moi qui tant t'adore 
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Dans un muet regard 

Je devinerai sans doute 

Ce que tu as dans le cœur. (1) 

L'amour reste d'abord dans les régions éthérées. Il 
ne débute pas par le désir, à moins qu'il ne doive s'y 
réduire, et n'être plus sous un autre nom qu'un vul- 
gaire plaisir. Il ne commence pas par la prose, mais 
par la poésie. Avant qu'il descende pour ne plus remon- 
ter, il plane dans l'azur. Avant que le temps l'altère ou 
le fortifie en lui donnant un corps, il n'est qu'un pur 
sentiment, un élan désintéressé, une candide adora- 
tion. Avant de rayonner dans tout notre être, il se 
renferme longtemps dans l'âme. Sous cette forme, il 
n'est ni moins agité ni moiiis dramatique que sur le 
terrain des réalités. Il n'est pas pour les amants une 
source moins vive et moins féconde de joies et de dou- 
leur. Mais les émotions qu'il donne sont d'autant plus 
difficiles à rendre qu'elles sont plus intimes et qu'elles 
ont moins de relief pour les spectateurs indifférents. 
Les phases par lesquelles il passe, la prière, la plainte, 
l'inquiétude, la confiance, l'abattement, le doute, l'es- 
pérance, au fond partout les mêmes, ne prennent d'in- 
térêt que par les nuances. Or, les nuances ne sont pas 
le fait du peuple ; car, quelque subtil qu'il soit, il reste 
peuple, et son esprit n'a pas assez de facettes pour 
renvoyer tous les rayons, ni son cœur assez de cordes 
pour rendre tous les sons. Il est donc naturel que les 
chants populaires, tant que l'amour en est aux prélu- 

(1) Spano. Cans. prof, XII. 62. ._ . 
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des, n'en traduisent pas toute l'énergie et toutes les • 
grâces, et par cela inême qu'ils n'en expriment que les 
grands aspects, restent un peu monotones. L'amour 
sentimental n'a pris qu'une fois dans l'histoire, à l'épo- 
que de la chevalerie, une forme précise et un relief 
puissant. Mais ce fut à condition de se renfermer dans 
les classes élevées de la société, et cela ne pouvait durer 
longtemps. Car, en cherchant à soumettre à une loi le 
plus libre des sentiments on en arrête l'expansion, en 
en faisant une institution on en détruit la spontanéité 
et la franchise, et en l'enfermant dans un mysticisme 
sans issue on finit par lui donner pour contre-poids un 
libertinage sans frein. 

Quand l'amant a obtenu ce premier regard qu'il at- 
tendait comme un aveu, ne croyez pas que son incerti- 
tude cesse. Non, elle reparaît bien vite, soufent d'au- 
tant plus poignante qu'elle dure depuis plus longtemps 
et qu'il s'était bercé d'un espoir plus doux. Il devient 
alors plus pressant. Un peu de dépit se mêle à sa plain- 
te, il demande que son sort soit fixé. Est-il aimé ou 
non ? Doit-il se repaître sans fin d'une vaine illusion et 
sacrifier sa vie à une chimère ? 

Dis-moi franchement 
Quelle place ai-je en ton cœur; 
Est-il vrai que tu m'aimes 
Ou ne m'as-tu jamais aimé? 

Mon amour pour toi 
Dure depuis plus d'un an 
Ou détrompe-moi, 
Ou réponds à mon amour 



DE LA SARDATGNE 139 



J'aime mieux un non sincère 
Qu'un oui décevant. 

Dis-moi sans crainte, 
Dis-moi la vérité. 

Si tu ne songes point à me donner 

Ton cœur en retour 
Songe au moins 
A me rendre le mien. 

Je souffre avec joie les ennuis 

De mon amoureux esclavage, 

Mais je ne puis plus porter seul ma chaîne ; 

Aide-moi à la porter 

Ou rends-moi ma liberté. (1) 

Sa liberté! hélas! quand elle lui sera rendue, il ne 
tardera pas à la maudire. Car si l'incertitude était pe- 
sante, elle avait au moins ses éclaircies, ses illusions 
et, par conséquent, ses moments heureux. Mais que 
restera-t-il à Tamant lorsqu'il aura perdu toute espé- 
rance ? Rien, excepté son amour, son amour qui le 
rendra d'autant plus malheureux qu'il en attendait 
plus de bonheur et qu'il y restera plus Adèle. Il gémira 
alors, il se laissera aller, comme font les impuissants, 
à la colère ou au désespoir, et, suivant qu'il se sera 
heurté à l'indifférence ou au dédain, suiv-ant qu'il sera 
plus ardent ou plus mélancolique, sa plainte prendra 
un ton plus acerbe ou plus résigné. Est-il pauvre, n'a- 
t-il pour lui que sa jeunesse et son cœur, il s'irritera 

(1) Poes, Temp, p. 261. 
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• 

contre la richesse, il enviera, il maudira l'argent qui 
pennet d'aimer. Car la fortune en Sardaigne ne perd 
pas ses droits. Elle donne, comme ailleurs, delà grâce, 
de la beauté, de l'esprit, des talents. Elle permet aux 
laides de plaire et aux sots de se faire écouter. Ce 
n'est pas moi qui le dis, c'est la chanson : 

Un jeune homme est-il riche? 

Chacun s'en éprend ; 
Toutes les jeunes filles Vadorent, 
Toutes le veulent pour amant. 

Le pauvre toujours 
Est tenu pour un vaurien. 



Une jeune'fille est-elle riche ? 

Qu'elle soit dartreuse, 

Laide, mauvaise et puante, 

On la répute belle ! 

Une fille est-elle pauvre? 

Fût-elle jolie, elle passe pour laide, (i) 

(l) Spano, Canz. ftrof, LXXVI, p. 279. 

D*iin ton plus ému une jeune fiUe toscane se plaint d*être trop pauvre 
pour être aimée : 

Cantin quest' altre che ci l'hanno l'amante ; 
Son poverella e non ce Pho già io. 

{Canti pop. tosc^) 

n me semble intéressant de comparer la chanson sarde àceUe que Bums 
a faite sur le même sujet : 

O Tibbie, j*ai vu le jour 
Où vous n'auriez pas été si prude ; 
C'est parce je n'ai rien que tous me dédaignez ; 

Mais, ma foi I peu m'importe 



Un garçon serait le plus beau du monde 
S'il manque de sale métal jaune 
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C'est une consolation pour les malheureux, dans le 
naufrage de leur amour, que de sauver au moins leur 
amour-propre. Quelque vaine qu'elle soit, ils se la re- 
fusent rarement. Ils se plaignent du monde, des. événe- 
ments, de la fortune, de tout, excepté d'eux-mêmes. 
La vanité est la dernière passion qui s'immole. Ont-ils 
aspiré inutilement à l'amour d'une grande dame, 
amour si doux et si flatteur ; car l'amant, s'il réussit, 
s'imagine aisément que son mérite seul a suffi pour 
combler la distance 'du rang, leur orgueil offensé accuse 
l'orgueil souvent bien innocent de la patricienne, et les 
voilà qui s'élèvent avec amertume, quelquefois avec 
éloquence, contre les inégalités sociales. Vieux et 
laids, ont-ils, comme Vulcain, été sacrifiés à Mars, au 
lieu d'acheter un miroir et de se résigner, ils se ven- 
gent, vengeance bien impuissante, en rappelant à la 
belle jeune femme qui ne les a point écoutés, la fragi- 
lité de sa beauté et l'inconstance de son bonheur. 

Vaisseau fier et superbe 
N'insulte point à ma fortune, . 



Vous jetterez la tête de l'autre côté 
£t lui répondrez fort sèchement. 
OTibbie,.... ' 

Mais s'il a la réputation d'être riche 
Vous vous attacherez à lui comme une ronce, 
Quand même pour le sens ou le savoir 
n ne serait ^ère supérieur à une vache. 
Tibbie,.... 

Mais Tibbie, la belle, écoutez-moi bien 

C'est l'argent de votre papa qui vous fait si charmante 
Du Diable si personne demanderait votre prix 
Si vous étiez aussi pauvre que moi. 

(Bnms, Poésies écossaises, CIX. Traduction de L. de Wailly. ) 
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Car lu es sujet aussi 

Aux écueils, aux tempôtes. 



Aujourd'hui avec tes ailes blanches * 
' Tu es comme un cygne brillant. 
Mais songe que sur mer * 

n y a des récifs, des écueils, 

Des bancs de sable, 

Pour arrôter ta marche rapide. 

Tu déploies fièrement tes voiles 
Parce que tu as le vent favorable ; 
Mais s'il t'est fidèle aujourd'hui, 
Il te trahira demain ; 
Car la mer à toute heure 
Est inconstante (i). 

A côté des obstacles sociaux dont Tamant « se venge 
par en médire, » il y eu a d'autres dont il ne peut accu- 
ser que le sort ou lui-même, et qui lui causent plus de 
tristesse encore que de colore. L'amour, en effet, ne 
répond guère à qui le sollicite. Il est capricieux et 
spontané. La jeune fille dont on aspire à toucher le 
cœur a souvent l'imagination pleine d'illusions qui 
l'empêchent de vous voir. Le coucou lui a répondu. 
Elle a vu, peut-être, passer dans ses rêves un amant 
idéal, dont vous n'avez pas les^ perfections. Ardente et 
inquiète elle le cherche à travers les réalités de la vie, 
souffrant sans doute, mais s'honorant par ces hautes as- 
pirations qui témoignent de sa noblesse encore plus 
que de sou i^uorauce, Peut-être aussi sou regard a-t- 
il été frappé dans une rencontre imprévue, et s'est-ella 
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dit comme I^ausicaa en voyant débarquer Ulysse : 
«Puissent les Dieux me donner un semblable époux (1) ! » 
Peut-être venez-vous trop tard et n'y a-t-il plus de 
place pQur vous dans son cœur. Que peut faire l'amant ? 
Il prie, il se plaint. Il sait qu'il n'est point aimé, et ce- 
pendant il ne perd pas tout espoir, car l'espoir, en 
amour, ne finit qu'avec l'irrévocable. 

Je t'en prie, par pitié, 



Ne maltraite point un cœur 

Qui s'est donné à toi pour toujours. 

Traite-le avec bonté. 

Il est docile et bon ; 

S'il n'est pas digne d'ôtre aimé, 

Il est digne d'être plaint. 

Si tu n'en as souci, 

De désespoir il mourra. 

Ne maltraite point un cœur 

Qui s'est donné à toi pour toujours. 



A celui qui jusqu'à la mort 
Sera ton compagnon fidèle, 
Ne te montre pas cruelle 
Comme tu le fus autrefois. 
Aie pitié d'un cœur 
Que la passion affolle. 

Si tu me laisses abandonne 

A mon dur destin, 
Tu le gais je me consumerai 

Bientôt «jans la douleur (^), 

(1) Homèro. 

(9) Po99, Tmf., p, 891, 
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La plainte de l'amant à quelquefois un ton moins 
résigné ; c'est lorsqu'elle compte être écoutée. Car la 
résignation est toujours proportionnelle à l'impuis- 
sance : 

Puisque tu vois que ma vie 
Est entre tes mains, 
Ingrate, qu'attends^u 
Pour guérir ma blessure? 



Puisque tu sais que toi seule 
Es le remède à mes maux, 
Cruelle, pourquoi 
A me soulager e»>tu si rebelle? 
Si tu tardes, la douleur 
Au tombeau me conduit. 
Ingrate qu'attends-tu 
Pour guérir ma blessure? 

Puisque mon salut 
Est entre tes mains, 
Pourquoi persistes-tu. 
Cruelle, à me tyranniser (1),? 



La femme n'a souvent pas d'autre raison d'être 
cruelle que l'excès d'amour qu'on lui témoigne. Elle 
aime à jouer avec ses victimes, non pçir méchanceté, 
par vanité, pour mieux constater son empire. Il lui 
semble que toutes les faiblesses qu'on a pour elle sont 
un hommage à sa force, à sa puissance, et que plus on 
se fait son esclave plus elle est reine.. S'humilier devant 
son oi:gueîl, c'est renoncer d'avance au succès^ 

(1) Poes, Temp,y p. 278. 
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ma belle, pourquoi, sans raison, 
Me causer tant de douleur? 
Serait-:ce parce que dans tes chaînes 
Solidement tu me tiens? 
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Pourquoi envers moi 
Te montres-tu si cruelle? 
Serait-ce parce que je suis 
L'amant aveugle de tes beaux yeux? 



Pourquoi au cœur 

A chaque instant me faire une blessure? 

Serait-ce parce que ma vie 

Est toute entre tes mains ? 

Pourquoi me tourmenter 
Jusqu'à me faire mourir? 

Serait-ce parce que 
De tous tes désirs je suis l'esclave (1)? 



Jusqu'ici nous n'avons vu de l'amour que ses pre- 
miers pas, ses premiers rêves vagues, ses premières 
aspirations troublées, l'amour solitaire, inquiet, rebuté, 
se consumant dans des efforts infructueux et dans 
d'amères incertitudes. Nous rencontrons enfin l'amour 
souriant, heureux, partagé. Nous sortons de l'ombre 
pour entrer 'dans la lumière. Nous allons voir grandir 
et s'épanouir cette fleur qui ne nous est apparue encore 
que battue par l'orage, sans éclat et sans parfum. 

Beaucoup de temps n'est pas nécessaire pour que 

(!) Pou, Temp., p. 38. 

10 
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deux âmes se donnent l'une à l'autre. îl suffit souvent 
d'une rencontre fortuite et d*un regard échangé. Et le 
spectacle de ces soudaines hàrtdbtiieâ, de ces muets 
ravissementSi est un de ceux qui sont le plus doux à 
contempler et que le ciel envie le plus à la terre. 
Peut-être les amants n'ont-ils eu encore que de rares 
entretiens, et cependant ils sentent qu'ils sont en tout 
d'accord, et ils se composent un avenir à deux plein 
d'enivrantes espérances. La jeune flUe est radieuse. 
Elle a échangé ses, songes inquiets contre des songes 
dorés. Une douce joie rayonne de tous ses traits. Ses 
yeux et ses lèvres ont un accueil plus souriant (1), son 
front est à la fois plus serein et plus fier. Elle a quel- 
que chose de plus ferme dans son' attitude, comme si 
elle avait trouvé un appui pour se fortifier et quelque 
chose de plus bienveillant dans son abord, comme si 
elle voulait faire participer tout le monde à son bon- 
heur. Son amour est devenu le centre autour duquel 
tout roule désormais pour elle, ses désirs, ses projets, 
jusqu'à ses plus vieilles afiections. Elle ne voit plus 
qu'à travers sa passion, et plus sa passion est vive, plus 
le reste lui devient indifférent et lui paraît décoloré. Sa 
vie lui semble divisée en deux parts, l'une vide et dé- 
serte qui vient de finir, et l'autre pleine d'enchante- 
ments qui n'a Commencé qu'hier, mais qui durera tou- 
jours. Elle n'a confié encore son secret à personne. Elle 
le tient caché comme un trésor qu'elle craint de per- 

(1) « Li occhi e la bocca ridere in un tratto n dit une poésie populaire 
toscane. 
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dre, comine une fleur délicate qui se fanerait au moin- 
dre souffle. Mais tous ses efforts pour dissimuler ùe 
servent qu'à là traHir. Ses distractioniâ, les bouffées dé 
sang qui sou^Veiit montent à son visage et le colorent 
d'une touchante rougeur, son sein qui parfois se dresse 
et palpite, comme la tourterelle émue sous la main qui 
. la retient prisonnière, son air rêveur et distrait, son 
^ oreille inattentive, son indifférence aux plaisirs qui 
l'attiraient le plus autrefois, sa recherche inexpliquée 
de la solitude, montrent assez qu'elle est amoureuse. 
Ses compagnes le devinent, car elles le sont comme 
elle, et lôs voilà qui, heureuses de s'épancher, mu- 
tuellement se confient leurs émotions de vierges, leur 
illusions, leurs espérances. Ce sont des questions et des 
babils et des complolB sans fin. Le soir, à la prome- 
nade, chacune parle à son tour de son amant, en vante 
la grâce, la beauté, les talents, plus attentive encore 
aux battements de son propre cœur qu'au récit de ses 
compagnes (1). Unies par la communauté des senti- 
ments, l'envie ne les divise pas, car c'est le propre de 
l'amour de n'être occupé que de lui-même, et aucune 
d'elles n'est jalouse^ parce que chacune met son amant 
.au-dessus de tous les autres. Elles se bâtissent dans 
leurs rêves naïfs un avenir enchanté. Elles font et refont 
- ensemble, sans se lasser, le roman de leur vie. Elles 



(l) La sera, per il fresco è on bel cantare ■ 
Che le ragazze ragionan d^amore. 
Una con Paîtra vanno a domandare ; 
Dic<m t Pavresti visto lo mio amore. 

(CatiH popol, forçant.) 



'i 
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deviennent coquettes. Plus flères que jamais d'être 
belles, elles doutent pour la première fois de leur 
beauté. Une blanche chemisette plissée, de lourdes 
chaînes d'or» des bagues étincelantes à tous les doigts, 

Des boutons d'orangers dans des cheveux tout noirs (1), 

des souliers brodés, des rubans, des robes de couleur 
éclatante, elles voudraient ajouter à leurs charmes tous 
ceux de la parure, comme si leurs beaux yeux ne suffi- 
saient pas. La route de la fontaine et les heures de la se- 
maine leur paraissent plus courtes depuis qu'elles ont 
l'âme remplie par une seule pensée, et pourtant avec 
quelle impatience elles attendent le dimanche ! Car le 
dimanche on se rencontre à l'église, on se voit sous 
l'œil de Dieu, on échange un regard, un sourire, on 
danse ^ensemble au ballu tundu, on se fiance dans un 
serrement de main (2), et l'on emporte avec soi du bon- 
heur pour huit jours, 

Berger, chevrier, laboureur ou soldat, l'amant, sauf 
des nuances, passe par les mêmes phases de sentiment. 
Dans ses rudes travaux et ses courses vagabondes, il 
ne se trouve plus seul depuis qu'il a son amour au 
cœur. Bien que séparé d'elle, il s'entretient sans cesse 
avec sa bien-aimée. Il cueille pour elle les fruits et les 
fleurs de la vallée, ilpoursuit pour elle le mouflon et le 
sanglier dans la montagne. Il prend, laisse, reprend, 

(1) Sainte-Beuve. 

(2) Se serrer la main d'une certaine façon au ballu tundu, équivaut à 
une promesse de mariage. 
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baise avec ardeur la médaille bénite qu'elle lui a 
passée au cou, et dévotement Tadore. Il chante d'une 
voix émue toutes ses chansons d'amour» vieilles chan-- 
sons qui prennent pour lui un sens tout nouveau. Puis, 
la nuit venue, lorsque la lune trace une longue voie 
d'argent sur les lentisques sombres, inquiet et sans 
sommeil, il saisit son fusil, saute en selle, et court à la 
maison où repose sa bien-aimée. Et alors, commencent 
sous le balcon ces entretiens furtifs où si aisément l'on 
s'oublie,où l'on se dit tant de riens qu'on met au-dessus 
de tout, où l'on se laisse aller si volontiers aux pro- 
messes, aux serments étemels. Â l'aube, l'amant re- 
part, tristement, se retournant à chaque minute, s'ar- 
rachant à regret de la fenêtre adorée, emportant dans 
son âme autant de trouble que de bonheur. Plein d'une 
impatience juvénile, l'aiguillon de la volupté com- 
mence à piquer sa chair. Il sent frémir en lui des désirs 
brûlants. Les roucoulements ne lui suffisent plus. Il a 
soif d'embrassementa. H est assiégé de visions ardentes, 
n ne se contente plus d'être aimé, il aspire à posséder 
celle qu'il aime. Elle lui a donné son cœur, il veut 
qu'elle se donne tout entière. Il caresse dans ses rêves 
les formes les plus charmantes, et, à travers une robe 
dénouée, il imagine de fermes contours, une blanche 
poitrine nue, des étreintes passionnées : 

Noyé dans les plaisirs, 
En songe je me suis vu ; 
Mais les plaisirs du sommeil 
Sont chagrins au réveil. 



A 
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Qui me bercent en dormant, 
Aussitôt que j'ouvre les yeux, 
Si toqt diig^ait coouqp le yeQtl 

Tout ce que je désire 

En soage se réalise; 

J^ le saisis et je l'embrasse; mais, hé}as ! 

Ce n'est que mon oreiller que j'embrasse, 

Je ne saisis qu'une vaine chimère 

Éclose dans mes rôvps. 

Si le jour, j'ai vu 

Cette aimable polombi;, 

La nuit, son ombre 

Me vient visiter : 

Mais à peine suis-je éveillé, 

Plu? rienl... 

Elle qui le jour est cruelle, 

Sai^s pitié, 
En songe est un agneau, 
Douce, aimable et fidèle. 
Mais à peine ai-je goûté à ce miel 
Que le voilà disparu. 

Elle qui jamais ne me montre 

Ni bonté, ni tendresse, 

En songe est si bonne 

Qu'à tous mes désirs elle se rend. 

Mais au moindre bruit, je ly^'évelll^ 

Et me voilà chagrin. . 

Elle qui si étrangement 

Renie toutes ses promesses, 

La nuit est la première 

A se livrer tout entière. 

Mais, hélas! c'est un vain rêvé 

Qui ne fait qu'exciter mon ardeur (1). 

(1) Spano. Canz, prof,, LVII, 212. 
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Quelle que soit son impatience et la vivacité de ses 
rêves, l'amant reste souvent^timide dans ses requêtes. ' 
Il n'ose peindre à sa bieij-aiinée la fièvre ^^ila dévore. 
D craint de tout compromettre en osant. Il ne hasarde 

/ r 

d'abord qu'une humble plainte, ui^e vague demande : 



Quand viendra le jour 

Après lequel mon cœur soupire? ^ 

Ingrate, quand pourrai-je 

Mériter tes faveurs? 

Quand viendra cette heure 
Que tant j'espère et je désire ? 
Ne te paraît-il point temps encore 
De rendre la paix à mon cœur? 
Dans la tristesse et l'inquiétude 
Pourquoi me fais-tu vivre (i)? 

Mais, que la jeune flUe se laisse toucher, qu'émue 
elle-même elle prête l'oreille à la voix de Tamaiït qui la 
sollicite et à la voix de la passion qui crie en elle, 
l'amant s'enhardit. Sa bouche ne dit^point tout encore, 
quoique ses yeux ne laissent rien à deviner ; il demande 
seulement deux ou trois baisers, sachant bien, s'il 
n'est pas trop novice, que c'est entre deux baisers qu'il 
achèvera tout bas sa requête à l'oreille, et que c'est en 
disant npn qu'on consent : 

Pour dire que tu m'aimes 
Et que tu me portes en ton cour, 
Quelle est la preuve d'amour 
Que tu m'as donnée?, 



(1) ?Qes. Temp,, p. 141. 



>' 
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Promettre sans donner 
N'est pas vraiment promettre; 
Dire n'est rien sans agir. 
, Quand tu Qie dis que tu m'f imes. 
Pourquoi te croirais<je? 
Quelle est la preuve d'amour 
Que tu m'as donnée ? 



S'il est vrai, comme tu Taffirmes, 
Que tu aies pour moi un véritable amour, 
Pourquoi me refuser 
Tes grâces, tes faveurs? 
Pour montrer que tu m'as dans le cœur, 
Donne-moi deux ou trois baisers. 
Quelle est la preuve d'amour 
Que tu m'as donnée? 

Les tendres baisers 

Sont les messagers du cœur ; 

Ils font l'office 

D'ambassadeurs fidèles. 

Ils sont si doux 

Quand ils annoncent l'amour (1) ! 

Cependant, si l'amant qu'excitent ces doux baisers 
n'obtient rien au delà, l'amertume se mêle à la vivacité 
de ses désirs. Ce qu'il a obtenu ne sert qu'à lui faire 
souhaiter plus ardemment ce qui lui reste à obtenir ; 
car les faveurs encouragent encore plus qu'elles ne sa- 
tisfont, et tant qu'elles n'ont pas comblé le désir elles , 
ne servent qu'à l'attiser : 

Jamais pour moi de joie ; 
Tous mes efforts sont vains. 

(1) Poes. 7emp., p. 294. 
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Quand dans mes bras je pense te tenir, 
Je ne saisis que du vent. 

Jamais pour moi de joie, 

Mon amour n*est point payé de retour. 



Quand j'aspire à en cueillir 

Les fruits, 
Ton inconstance m'enlève 

Toute espérance. 
Ainsi se changent en deuil 
Ma joie et mon bonheur. 

Dans tes promesses je trouve 
Un air de tendresse. 
Ce ne sont qu'apparences, 
Je n'embrasse que du vent ; 
Mes desseins jamais 
N'arrivent au dénouement. 

Après t'avoir servie, 
Après m'ôtre engagé à te complaire, 
Que me reste-t-il?^ Mon amour mal placé 
Et mon temps perdu. 
^ Je passe ma vie 

Dans la douleur et dans les larmes (1). 

Soupirer, pleurer, n'est pas le dernier mot de tous 
les amants. Il en est un grand nombre de moins rési- 
gnés et de plus entreprenants, qui regardent la discré- 
tion comme une maladresse et' qni pensent quo le 
moyen de ne rien obtenir c'est de peu demander. Aussi 
demandent-ils beaucoup et avec une familiarité hardie. 

Le chemin est si doux, du bonheur au plaisir. 

(1) Poes. Temp.j p. 296. 
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Ils croient que quapd T^mour dit oui la Yert^ ne peut 
longtemps dire non, qu'on s'ennuie à la fin d'être ro- 
sière, et que toutes les femmes Qe font p^ pcientir le 
proverbe : «Qui est cojuadu esi carrudu (1).» Le berger 
PaggiolUy quand il improvisait le dialogue suivant entre 
un amant et sa maîtresse, n'a fait que traduire, dans 
sa naïveté un peu grossière, une scène qui doit être 
fréquente en Sardaigne : 



Laisse-moi entrer, ma commère. 

Mon compère, je ne puis te laisser entrer chez moi. 



J'ai grand plaisir à t'entendce, 
Mais je ne puis te recevoir, 
Va sans retard où tu dois aller; 

Je crains que tu ne me veuilles tromper. 

— Non, commère, je ne songe point à te tppfnper, 

Je t'en puis faire serment. 

— Excuse^moi, mon compère, 

Si je ne puis f ouvrir ; 

En te voyant entrer chez moi 

On pourrait avoir de mauvais soupçons. 



— M'as-tu donc trouvé jamais 
Capable de trahison? 

Aie confiance en moi. 

Je ne veux que te coqter mes peines. 



(1) Voyez le recueil des proverbes sardes de M. le chanoine G. Spano. 
Proverbioi tardas, Cagliari, 1852. 
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— Conte-les dp dehors. 

Tu viens à une fQ^^v^^^ bei^pp ; 
Je ne puis t'ouvrir, je suis couchée. 

— Que je sois frappé de Dieu 

Si je te touche seulement du bout du doigt I 

— Si tu ne me toucjjp^, 

Je te tiendrai pour un galant homme. 
A cette condition, entre, 
Mon cofnpère, je Vy autQr|»e 



N 



D'un ton plus attendri et sous une forme plus poMi- 
que, Bums a dit : 

— Oh I fais-moi entrer cette seule nuit, 
Cette seule, seule, seule nuit, 

Par pitié pettie seule nuit. 

Oh! lève-toi, et fais-nioi!^ntrer, pi^pn cppupj 

Tu entends la pluie et le vent d'hiver, 

Nulle étoile ne clignotte à travers le grésil qui fouette; 

Prends pitié de mes piqds fatigués 

Et garantis-moi de la pluie, mon cœur ; 

Ohl fais-moi entrer cette seule nuitt 

• .••...•«. 

— Oh I ne parlez pas du vent et 4e la plu{e, 
Ne me reprochez pas mes froids dédains. 
Retournez par le chemîn^que vous avez pris, 
Je ne ypus feret} pas entrer, mon coeur. 

La plus rude tempête, aux plus sombres heures, 
Opi fond sur lé" voyageur égaré, 
N'est rien auprès de ce qu'endure la malheureuse 
Qui s'est fiée à l'homme sans foi, mon cœur. 

La plus jolie fleur qui ornait la prairie 
Est maintenant foulée aux pieds comme l-herbe la plus vile. 

(1) P(w. Temp,, p. 175. 
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Que la fille simple profite de la leçon ; 
Ce sort peut être le sien, mon cœur. 

(1). 



Nous touchona enfin au dénouement. L*amour, soit 
qu'il ait traversé de longues épreuves, soit qu'il ait par- 
couru sans effort un chemin semé de roses, Tamour 
tient enfin sa couronne. Doux spectacle ! Voilà deux 
âmes qui n'en font plus qu'une, deux volontés dont 
l'unique souci est maintenant de se céder l'une à l'au- 
tre, deux poitrines qui se rapprochent dans un volup-» 
tueuiC embrassement, deux cœurs qui se fondent dans 
un baiser brûlant. L'amant se sent plus fort, depuis 
qu'il a une faiblesse à protéger. Il devient plus pur au 
contact des délicatesses que sa bien-aimée lui révèle, et 
sa fierté se tempère de je ne sais quelle grâce féminine. 
Elle et lui sont plus vertueux depuis qu'ils sont plus 
heureux, et le monde leur paraît plus beau depuis 
qu'ils le voient à travers leur passion satisfaite. N'ayant 
plus rien à se demander l'un à l'autre, ils ne deman- 
dent au ciel qu'une chose, c'est que rien ne vienne tra- 
verser leur bonheur, et que tous les jours ramènent 
pour eux, le même échange de tendres confidences, de 
caresses et de conversations amoureuses. Ils voudraient 
arrêter le temps, et ils crient aux heures avec le poëte : 

Suspendez votre cours. 



(1) Burns, Poésies, traduction de Léon de Wailly, XCI et XCII. 
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Assez de malheureux ici-bas vous implorent; 

Coulez, coulez, pour eux; 
Prenez aVec leurs jours les soins qui les dévorent, 

Oubliez les heureux! 

Comme le reste du monde leur semble petit devant 
l'immensité de leur amour ! Comme les intérêts de la 
vie leurs paraissent bas, des sommets où ils sont mon- 
tés ! L'amour est un magicien qui transforme tout, et 
si de toutes les passions c'est lui qui donne le plus 
de bonheur, c'^st qu'il donne le plus d'illusions et ca- 
che le mieux les tristesses de la réalité. Les autres bon- 
heurs sont imparfaits parce qu'ils ne satisfont qu'à 
quelques-unes des aspirations de l'homme, et laissent 
toujours un vaste champ ouvert aux désirs. L'amour 
seul donne un bonheur complet parce qu'il s'empare de 
l'homme tout entier, concentre sur un point unique 
toutes ses facultés et toute fon énergie, et rend son âme 
entière à l'infini. Cette plénitude de l'être, ces ravisse- 
ments enthousiastes, sont exprimés avec bonheur dans 
les stances suivantes : 

Les plus doux instants de ma vie 

Sont ceux que je passe, ô ma belle, à Vadorer. 

Les moments les plus heureux, les plus pleins, 
Sont ceux que je passe, ô bonheur I 
A adorer tes yeux pleins d'amour. 
Peut-être est-ce ainsi qu'au ciel jouissent 
En face de Dieu les âmes des bienheureux. 



En extase devant ta beauté, 

Je brûle d'une amoureuse flamme, 



158 CHANTS POPULAIRES 

Et vers les pliis hautes,' les plus pures sphères, 
Je sens monter mon âme qui se fond dans un soupir. 
Eh face d'un astre si beau 
Le soleil arrêterait sa course. 
Plus je t'admire, plus tu m'enchantes 
Et m'obliges à t'aimer (i). 

Quand rameur est si pur, si élevé, si ardent, il n'a 
nul besoin d'échanger des promesses, de se lier par des 
serments. Et pourtant il ne se lasse jamais d'en faire, i 
car il lui semble qu'il ajoute ainsi aux jouissances du i 
présent celles de l'avenir, et qu'il se donne par avance 
l'éternité du bonheur, «c Le temps, » dit l'amant. , 

Le temps ne peut plus i 

Changer ma destinée. 
Fidèle je te garderai 
Ou sans toi je mourrai. 



Gomme un éeueil imm^ble, 
Invincible à tous les éléments, 
Uii serinent sacré 
Me lie jusqu'à la mort. 

Que la fortune cruelle 
Invente pour moi des tourments. 
Elle ne changera pas ihbn cœur. 
Elle ne changera pas ma destinée (2). 

Et sa niaîtrésse répond : 

Si tu es constant, je le suis aussi, 
Et ferme en mes desseins. 
Va, toute femme que je suis, 
Ne crains pas que je change. 

(1) Poes. Temp.j p. 263. 

(2) Spaao. Canz. prof. LxiU et LXIV, p. 243 et suiv. 
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Dès ma tendre jeunesse 
Je t'ai donné mon' cœur, 
Et pour toi j'ai juré 
D'endurer et peines et douleurs. 

Que la mer s'agite et s'irrite j 

Le lien qui nous unit 

Tant que Je tivnti restera pur et fort. 



A toi seul je consacrerai 

Lès années, les mois, les heures. 

Si tu es constant, 
Va, ne^crains pas que je change. 

Lfe cœtir ne changé pas, en effet, tant qti'il est si 
rempli. Il faut qu'il soit déjà détaché pour se mettre en 
quête d'un nouTel amoiir; Aussi, comme l'ainant dédai- 
gne et comme il plaint les malheureux qui sont réduiti^ 
à étaler leurs bonnes fortuttes. H sait bien qu'ils n'ont 
pas trouvé le bbnHétir puisqîtt'ils le cherchent ënbtirë : 

Il en est qui dans le nombre de leurs maltresses 

Font consister leur bonheur ; 
Pour moi en aimer une seule 
Fait tout le mien. 



D'une seule je me contente, 
D'une seule je me rappelle. 
Car je n'ai qu'un seul cœur. 



Dans le nombre de leurs belles 
Us mettent leur orgueil, 
Et moi je mets mon bonheur 
Dans une seule. 
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Partout où s'arrête leur regard 
Leur cœur se pose. 
Et moi, hors d'une seule, 
Je ne sais ce qu'est l'amour. 
Et je n'ambitionne pas d'autre honneur 
Que de lui être fidèle (i). 

La fidélité, qui est une des formes de la foi, met au 
cœur une cuirasse d'airain. Tant que Famant a la foi, 
rhumeur de sa maîtresse lui est douce à supporter. Il 
vit dans une sphère où nul coup ne peut l'atteindre. 
A la hauteur où il plane 4es nuages ne montent pas. Il 
se croit aimé, il aime, n'est-ce point assez ? De quoi se 
plaindrait-il ? Sa maîtresse a des caprices, elle n'en est 
que plus charmante. Elle boude, mais elle rachète ses 
bouderies par de si tendres caresses ! On se brouille, 
mais c'est pour se raccommoder, et tout raccommode- 
ment est un renouvellement d'amour. Les roses sans 
épines sont aussi sans odeur : 

Belle, toutes les injures que tu peux me faire 
Je les supporterai, hors l'infidélité. 

Traite-moi comme tu voudras. 

Montre-toi ingrate, montre-toi cruelle, 

Invente des tourments, imagine des peines, 

Abreuve-moi d'amertume et de fiel. 

Pourvu que ni dans tes paroles ni dans tes actes 

Tu ne sois ni fausse ni infidèle ! 



Condamne-moi à un continuel martyre, 
Imite, surpasse les tyrans, 



(1) Poet, Temp», p. 179. 
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Flagelle-moi durement. Tout de ta main 
Me sera doux, pourvu que la trahison 
Tienne toujours éloigné de mon cœur 
Son âpre aiguillon (1). 

On a beau accuser sa maîtresse, l'amant reste sourd. 
Il sait combien le bonheur fait d'envieux, et combien la 
beauté fait de jalouses. Il ne veut rien entendre. Il n'a 
jamais mieux senti la force des liens qui l'enchaînent 
que depuis qu'il croit qu'on les veut rompre. Son 
amour trouve une excitation nouvelle dans les obsta- 
cles qu'on lui oppose. 

Si par leurs méchants propos, 
Si par leurs outrages 

Ils se flattent 
De te faire abandonner de moi, 
Ils se trompent ; car à ton amour 

Ta douceur m'enchaîne. 

Loin de te nuire en mon esprit, 
Ces méchantes langues 
Rendent mon amour plus fort, 
Sinon plus grand (2). 

L'amant eût-il des soupçons, il en souffrira cruelle- 
ment, mais il ne se détachera pas pour cela. Il y a des 
illusions auxquelles il en coûte trop de renoncer. 
Quand l'amour est immense, rien n'en guérit. Pour ne 
rien voir, on aime mieux fermer les yeux. 

Les infidélités qu'on t'impute, 
Je ne veux pas les savoir, car je ne veux pas te quitter. . 

(1) Don Gavino Pes. 

(2) Poe*. Ternpéi p. 126. 

Il 
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Contre toi, les reproches pleuvent. 
On me dit que tu es infidèle, 
Que de mon bon cœur tu abuses, 
Que plus je t'aime, plus tu m'es cruelle. 
Mais je tiens l'œil et l'oreille fermés 
A tout ce qui me pourrait rendre Jaloux. 
ciel I comment croire jamais 
Que tu consentes à me tromper? 

De tout ce qu'on dit contre toi 

On s'oifre à me donner des preuves, 

On s'offre à me faire voir, à me faire toucher du doigt 

Tes captices anciens et nouveaux ; 

Mais je t'aime trop 
Pour m'exposer à une telle enquôte. 
Ce qu'on dit fût-il vrai, 
Aurais-je le cœur de t'abandonuer ? 

Si tu songes à me trahir, ou si tu m'as trahi, 
C'est pour moi la plus cruelle des morts, 
Le plus douloureux coup de poignard. 
Mieux vaut cent fois ne rien savoir. 
Ainsi me conseille l'amour, 
Complice, hélas I trop facile de mes désirs. 
Car je ne puis me lasser de t'aimer (1). 

Marot avait répondu de même, lorsqu'on lui disait 
qu'il était trahi par sa maîtresse : 

Je le sais bien, mais point ne veux le croire; 
Car Je perdrais l'aise que j'ai reçu. 

(1) Poes, Temp»t p. 12. 
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* L'amour est comme le soleil, il ne peut pas rester 
au zénith. Une fois à son apogée, il redescend, et l'om- 
bre de plus en plus se mêle à ses rayons. Tous les sen- 
timents qui lui font cortège, et qui autrefois multi- 
pliaient ses joies, multiplient alors ses soufifrances, et il 
n'est pas une puissance dans Tâme, pas une situation 
dans la société qu'il ne laisse, lorsqu'il meurt, flétrie et 
désenchantée. Plus son empire est vaste, plus les rui- 
nes y sont nombreuses, plus l'histoire de sa décadence 
est triste et complexe. 

Déjà dans l'amour heureux on voit poindre un germe 
empoisonné, la jalousie. La jalousie à ses débuts n'est 
guère pour la passion qu'un nouvel aiguillon, une in- 
termittence dans la foi-, qui loin de l'abattre lui fait 
reprendre haleine et la fortifie. Elle ne détruit pas le 
bonheur, elle y ajoute, au contraire, un âpre stimulant ; 

11 est vrai que l'amour 

Est pour le cœur la source de mille peines ; 

Mais sans ces peines 
Il n'est point de bel amour. 



La chaîne pèse 
A l'amant qui la porte ; 
Mais à qui la porte 
Elle ne gérait point douce, si elle n'était pesante. 



Sans doute c'est une peine 
Que les soupçons jaloux ; 
Mais c'est la jalousie 
Qui de l'amour fait la force, 
Sans elle l'amour aisément 
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Devient inconstant (1). 

Mais dès que la jalousie prend pied dans Tâme, dès 
qu'elle devient autre chose qu'un éclair passager, elle 
cesse d'être goûtée, même des poètes vieillis et blasés. 
Elle n'est plus un raffinement dans le plaisir, elle est 
une souffrance, la plus cruelle des souffrances, car elle 
atteint Thomme à la fois dans ce qu'il a de plus cher et 
de plus intime, dans son amour et dans son amour- 
propre. L'amant, double supplice, doute alof s et de lui- 
même et de sa maîtresse. Et plus il fait d'efforts pour 
ne pas douter d'elle, plus il découvre en elle de perfec- 
tions nouvelles, plus le trésor qu'il craint de perdre 
lui paraît précieux, plus il s'y attache et devient mal- 
heureux. Non content de souffrir, il fait souffrir les 
autres. Un sourire, un mot, un silence, un soupir, Tes 
joies, les peines de sa maîtresse, tout, même ce qui de- 
vrait le rassurer, l'inquiète. Il épie, il soupçonne, il ac- 
cuse, et il finit par être aussi ridicule qu'odieux : 

Ingrate, car tu ne mérites 

Que trop ce nom, 

Dis-moi, comment peux-tu te réjouir, ^ 

Sachant que si cruellement je soufFre? 

Pourquoi te livrer 
A ces transports de joie, 
Tandis que je suis à l'agonie? 
Moi qui donnerais mu vie 
Pour te procurer des plaisirs, 
Quel cœur as-tu, sans moi, 
De te réjouir? 

(1) Pou. Temp, p. 177. 
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Pourquoi ces galanteries 
Faites sur ta porte, de ton balcon, 
. Sachant les souffrances, 
Le trouble, les douleurs 
De ton amoureux absent? 
Peux-tu donc sans moi 
Goûter tant de joies? 

Comment peux-tu, 
Aux champs comme à la ville, 
Prendre part à tant de fôtes, 
Quand jusqu'aux étrangers, 
En voyant ma tristesse, 
Sur mon sort s'apitoient (1). 

Avoir ainsi des soupçons et ne pas savoir s'y sous- 
traire, accuser -sa maîtresse (2) de parjure et de trahi- 
son, lui reprocher son indifférence, ses joies, ses 
amitiés, être sans cesse en éveil pour découvrir de 
. nouvelles raisons de se tourmenter, ne pouvoir s'affran- 
chir ni de son amour* ni de ses doutes, sentir sa foi 
défaillir au moment où l'on comprend qu'elle seule don- 
nerait le bonheur, c'est là une des formes les plus or- 
dinaires de la jalousie. Mais ce n'est pas celle qu'on 
rencontre le plus souvent en Sardaigne. Chez les Sardes, 
la jalousie est plus intense, plus absolue. Elle ne s'en- 
ferme pas dans l'âme, elle ne s'exhale pas dans des 
récriminations amères. Violente et muette, elle dé- 
daigne de se plaindre, elle tue. Un soupçon pour ces 

(1) Poês. T«mp., p. 62. 

(2) J'emploie presque toujonrs ici le mot maîtresse dans le sens d*a< 
mante, de bien-aimée, dans le sens que lui donnait Joseph de Maistre lors- 
qu'il écrivait à sa bru : « Soyez la maltresse de Rodolphe, n (Lettres et 
Opuscules du comte J. de Maistre, 2 vol. in-8**,) 
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hommes farouches est déjà upe réalité. Us ne le pèsent 
pas, ils ne le contrôlent pas, ils lui obéissent. Aucun 
des sentiments ordinaires aux r?ices polies par une civi- 
lisation plus avancée ne fait contre-poids à leur imagi- 
nation fougueuse. Rien ne les modère ni ne les retient. 
Les traditions et les habitudes au' milieu desquelles ils 
vivent, les aiguillonnent plutôt qu'elles ne les refrènent, 
et, tout entiers à leur colère, dès qu'ils se croient ou- 
tragés, ils ne songent qu'à se venger. Ils se précipitent 
dans la haine comme ils s'étaient jetés dans l'amour, 
avec une énergie sauvage. Ils la couvent en secret, 
longtemps, jusqu'à ce qu'ils trouvent l'occasion de 
l'assouvir dans le sang, et un beau jour ils font tomber 
sous leur escopette ou sous leur poignard leur maî- 
tresse pu leur rival. Du mqment qu'ils se copient offen- 
sés, ils ne reconnaissent plus de droit à l'offenseur. Ils 
r0gdrdetaient comme imçi foUe un duel qui laisserait 
dputôui^e leur vengeance. I^a vie de leur rival leur ap- 
partient ; ils la preni^ent sans scrupule. Ils croiraient 
manquer à leur conscience, ils se déshonoreraient à 
leurs propresyeux,s'Usn'allaientpasjusqu'au meurtre. 
Parmi les ^ombreuses vendelte dont la Sardaigne était, 
est encore le théâtre, les vendette par jalousie sont 
les plus nombreuses. \jk, Othello n'épargne pas Desde- 
mona, Paolo n'achève pas avec Francesca son e^nou- 
reuse lecture, et les côtes empestées de l'île font penser 
au sort sinistre de la Fia (1). On voit souvent de tendres 

(1) Ces deux épisodes du poëme de Dante sont trop connus pour qn*! 
soit nécessaire d'y renvoj'er. 
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jeunes filles qui eussent pleuré devant un reproche de 
leur amant, le tuer sans merci s'il les abandonne, 
anges de la haine qui deviennent cruelles par excès 
d'amour. 

Il n'y a pas bien d§s années, un bandit célèbre, ré- 
fugié dans lés montagnes du Logudoro, avait, dans Tune 
de ses courses rapides aux villages de la plaine, ren- 
contré une jeune contadine. Séduit par sa beauté, U 
l'aima, il le lui dit. Antonica vit avec orgueil le cavalier 
farouche devant qui tremblait tout le pays, implorer 
d'elle en tremblant un regard, un sourire. Elle se sen- 
tait doucement, profondément émiie chaque fois que 
pour la voir il accourait, risquant sa liberté, sa vip. 
Elle lui donna son cœur et lui promit sa main. Elle at- 
tendait impatiente, mais heureuse, l'heure annoncée 
du mariage. Tout d'un coup, elle apprend que son 
amant la trompe. Jl en aime, il va en épouser un^ ^u* 
tre. Elle lui demande un rendez-vous. Elle le somme de 
s'expliquer. Lui, hautain et dur, ne dissimule rien. 
Libre dans ses amours comme dans sa vie, il ne y^ut 
pas s'enchaîner aujourd'hui à celle qui lui plaisait hier^ 
N'en est-il pas le maître ? Doit-il sacrifier sa passion 
nouvelle à ses vieux serments ? Est-ce sa faute si deux 
beaux yeux le rendent infidèle, et si ses habitudes va- 
gabondes l'ont rendu capricieux? Ace dédain brutal, 
Antonicane répond ni par des larmes, ni par des prières. 
Elle n'essaie pas de fléchir un cœur qui ne lui appar- 
tient plus ; où l'amour a échoué, elle sait que la pitié 
serait impuissante. Pâle de rage, elle saisit un pistolet 



1()B i:HANTS populaires 

et tue l'infidèle. La Sardaigne est pleine de ces aimables 
furies qui, sous l'empire de la passion, ne connaissent 
plus de limites à leurs emportements, et plus d'une fois 
les drames amoureux ont eu jusque dans son histoire 
un retentissement sinistre (1). 

Si violente et si souvent sanglante, on comprend que 
la jalousie ne prenne plus la poésie pour interprète, et 
il n'est pas étonnant qu'on trouve si rarement dans les 
chants populaires des Sardes l'expression d'un ent î - 
ment qui tient tant de place dans leur vie. La poésie 
abdique où le coup de poignard commence. Il lui reste 
d'ailleurs sur le terrain des infortunes amoureuses un 
champ assez vaste à parcourir et celui-là est bien de son 
domaine, car l'imagination entre toujours pour une 
grande part dans les souffrances d'amour, quand à elle 
seule elle ne les crée pas. Les chagrins du départ, les 
inquiétudes et les langueurs de l'absence, les cruels 
propos des envieux, les amertumes du délaissement, les 
noirceurs de la trahison, voilà le thème éternel que 
chaque peuple, chaque esprit brode à son tour de nuan- 
ces diverses. Nous retrouvons ce thème dans les chants 
sardes; s'il n*y est guère rajeuni, il y revêt au moins 
une forme toujours vive, simple et franche : 

Je vais partir. Oh! quelle douleur! 
Quelle peine, quel désespoir ! 
ma belle, il n'est pas vrai 
Qu'on meure de chagrin. 

(1) Voyez dans les hiitoriens sardes, entre autres dans Gaz2ano et dans 
Manno (livre X), Thistoire du naenrtre dn marquis Laconi €t du marquis 
Cea (1668)., 
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• I 

Je pars, je vais me consumer dans les pleurs, 
Loin de tes beaux yeux. 



Quel poignard empoisonné 
Sera ce dernier adieu ! 

Lorsque dans mon affliction violente, 
Je suivrai mon chemin, 
J'aurai sans cesse auprès de moi 
Mes tristes pensées. 

J'aurai devant moi 
Le doux cortège de tes gracieuses manièros, 

De tis caresses amoureuses, 
Tes beaux traits, tes confidences, 

Et ces douces espérances 
Qui se sont séchées dans leur fleur. 

S'il est des amours qui résistent à la séparation, et 
^ui, loin de s'affaiblir dans l'isolement, semblent y pui- 
ser une force nouvelle, la plupart, il faut l'avouer, 
n'ont pas assez d'énergie ni de profondeur pour se 
suffire à eux-mêmes, et loin de l'objet aimé ils cèdent 
peu à peu à l'oubli, ils se laissent détourner par les in- 
térêts, les affaires, les plaisirs, et finissent par s'éteindre 
sous le tumulte des distractions et l'invasion des senti- 
ments parasites. Toutefois il faut du temps pour que la 
séparation amène le détachement. La douleur qu'elle 
cause ne fait d'abord que stimuler l'amour, le rendre 
plus ardent et plus tendre. L'amant, au moment où il 
se voit séparé de sa maîtresse, s'imagine qu'il perd tout 
point d'appui dans le monde. Il ne trouve plus autour 
de lui qu'une tristesse immense, celle qu'il porte en son 
âme. Rien ni personne ne l'attache plus. Tout prend à 
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ses yeux là teinte lugubre de ses sentiments. Dans ce 
vide et cet isolement, son amour se double de toutes 
les souffrances qu'il éprouve, et tous les élans de son 
cœur le reportent vers celle qui enchantait tout, ani- 
mait tout pour lui, lui faisait trouver tant de charmes 
à la vie. Il efface de son souvenir, comme un outrage, 
les défauts qu'autrefois il reconnaissait en elle. Lui 
étant plus nécessaire, elle devient pour lui plus parfaite. 
Il l'appelle, il l'implore, il n'a qu'un désir, se rappro- 
cher d'elle : 

Je ne puis souifrir, ô ma belle, 
De te voir loin de moi. 
Pour moi, vivre sans toi 
Ce n'est pas vivre, c'est mourir. 

i 
Gomment veux-tu que mon cœur 

Puisse résister 

En se voyant séparé 

De l'objet de son amour? 



A quelle \ie serai-je donc 

Condamné, 
Si de ta beauté je ne puis 

Jouir (1). 



Non content de se plaindre, l'amant veut être plaint 

Soupirs de mon cœur 

Allez en ma place, 

Et, messagers fidèles, 

Visitez l'unique objet de mon amour. 

(1) PoM. Temp, p. 290. 
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AlleZ| û mes soupirs, 

Visiter cet objet chéri, 

Dites-lui que je porte en mon ûme 

L'idole de ma yie. 

mes 30upirs, peignez-lui 

Bfa passion en traits de flamme, 

Et, messagers fidèles, 
Visitez Tunique objet de mes amours. 



Soupirs pleins d'amour 



Tâchez de réunir 

Mon cœur à son cœur, 

Sinon, toujours inquiet. 

Dans la peine je passe et les jours et les heures. 



Teiïdres soupirs 
De mon cœur amoureux. 



Sur ses lèvres chéries. 

Si on vous le permet, laissez un doux baii^r (1). 

Souvent deux amants séparés l'un de l'autre, voient 
se dresser entre eux des obstacles qui menacent leur 
amour et qui ne leur laissent plus même la sécurité de 
l'espérance. Aux chagrins de l'absence s'ajoute alors 
pour eux la tristesse des pressentiments, l'inquiétude 
de l'avenir. Ils souffrent doublement, ne se voyant plus 
et craignant d'être perdus l'un pour l'autre. Et pour- 
tant cette double et amère douleur n'est pas pour eux 
sans compensation, si elle leur fait mieux comprendre 
l'étendue de leur amour. Ils souffrent, il est vrai, 

(1) Poésie Tempiesij pag. 274. 
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d'autant plus qu'ils s'aiment davantage ; mais peut- 
être s'aiment-ils un peu plus depuis qu'ils souffrent 
l'un pour l'autre. Pour s'aimer beaucoup, en effet, il 
faut avoir pleuré ensemble. Le lien le plus fort entre 
deux cœurs généreux est celui du mutuel sacrifice, et 
la passion la plus durable est celle qui a été cimentée 
par les larmes ; 

ma belle ! ne pouvant t'aller voir, 
Je t'envoie une colombe messagère, 



Elle te portera fidèlement 
Les soupirs où sans cesse je mo plonge ; 
Elle te dira dans quel tourment 
Ma vie tout entière se passe, 
Et que, fidèle à mes vœux, 
Jamais je ne t'oublie. 
Mais, je t'en prip, ne te chagrine pas, 
Notre sort peut changer. 

Pour moi j'espère; j'ai vu 
l'ant de fois la fortune tourner, 

Et la tristesse, l'affliction 
Se changer en fête, en bonheur. 

Je ne m'abandonne pas, 
Tout battu et persécuté 
Que je sois par le destin. 
D'ailleurs, toujours et tpujours 
Tu seras la seule que j'aimerai. 



Ah! voici ma colombe intelligente, 

Elle vient, elle me dit : 
« Ton amante est belle et bien portante ; 
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« Elle a pour toi un amour sincère ; 
« Elle gémit d'être séparée de toi. » 



Je ne regrette pas les chagrins que me coûte 
Mon amour, ô mon olive verte (1). 
Puisque tu es constante et disposée 

A m'aîmer toujours, 
Nulle anxiété ne trouble plus 
Ma paix; tu m'as rendu la vie. ^ 

Pourtant c'est une douleur, une peine pour moi, 
De ne pouvoir échanger avec toi un regard, 
Avec toi, ma rose charmante 
Que je porte sans cesse en mon cœur. 

m 

La séparation vraiment cruelle est celle qui se com- 
plique d'abandon et de trahison ; car elle ne sépare pas 
seulement les amants, elle sépare les âmes, et met entre 
elles un infranchissable abîme. Tant que l'amant avait à 
lutter contre des obstacles, il était soutenu par l'espoir 
et par la nécessité de l'action. Obligé de déployer son 
énergie, ses ressources, il échappait par moment à la 
préoccupation de son mal, qui d'autant se trouvait di- 
minué. Mais maintenant délaissé, trahi, ne pouvant 
qu'accuser sa destinée et ne pouvant plus la changer, 
sa douleur est sans bornes parce qu'elle est sans diver- 
sion. Poursuivi par l'obsession des souvenirs heureux, 
il cherche en vain l'oubli. C'est justement quand on le 
cherche qu'on ne le trouve pas. Car le chercher c'est 

(1) Cette comparaison est fréquente dans les chants populaires de la 
Toscane. 

(2) Spano, Cans. prof. LUI, p. 19». 




174 CHANTS POPULAIRES 

s'occuper encore des pensées dont on Tondrait s'affran- 
chir. L'oubli d'ailleurs que le temps seul amène, quand 
il l'amène, les vrais amants n'en veulent pas. Le cha- 
grin est pour eux un fruit amer auquel ils ne peuvent 
plus renoncer, qu'ils savourent avec une âpre volupté . 
Il devient pour eux une passion qui, comme les autres 
passions, ne meurt que d'épuisement et ne finit qu'avec 
leur amour. L'âme ne se console guère que quand elle 
a touché le fond de la douleur ; car, c'est là seulement 
qu'elle trouve un point d'appui pour reprendre son es- 
sor. Elle remonte alors, ne pouvant plus descendre, 
semblable au plongeur qui a besoin d'aller au fond du 
lac pour y prendre l'élan qui le ramène à la surface. 

L'expression de la douleur Varie avec les situations 
et les caractères. La femme abandonnée mêle à ses im- 
précations un dernier effort de tendresse amoureuse : 

Troublée par tant de souffrances, 
mon ami, permettez que je pleure, 
Que je gémisse. Comment m'avez-vous traitée? 
Votre conduite a été barbare, ingrate et traîtresse. 



Cette foi, ô mon and, que tous m'aviez jurée 
Dites, comment Tavez-vous gardée? 



Et pour y manquer, quelle raison 

Aviez-vous qui fût légitime? • 
Dites, ô mon ami, quelle est de mes actions 

Celle qui vous a paru imprudente? 
Avîez^vous de justes soupçons? 
M'avez-vous vu changer? 
Dites, ô mon ami, quel est le motif 
De votre prompt oubli? 



* 
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Peut-être mon unique tort est-il dans l'excès 
D'amour que je vous ai montré. 



De votre part, certes, Je ne m'attendais pas 

A être ainsi traitée. 
C'est avec le mensonge que vous avez payé ma foi ; 
Souvenez-vous que par vous 
Une âme innocente a été déchirée. 



Ce n'es^lus le nom d'ami que je dois vous donner, 
C'est celui de traître infâme et d'homicide (1). 

N'est-ce point là l'accent ému d'une femme qui aime 
encore et dont les souvenirs combattent la colère ? Elle 
n'a pas la force de s'arracher à ses illusions et de se dé- 
tacher de l'espérance ; mais sous ses pleurs on la sent 
frémir, et déjà la haine l'attire et l'eiïYahit. Dans son 
abandon la vengeance prend pour elle un éclat fascina- 
teur, comme la lame du poignard qui étincelle dans la 
nuit. Elle supplie encore et déjà l'on comprend qu'elle 
va être impitoyable. 

Il y a des âmes dont la douleur est plus calme ; elle 
n'en est que plus profonde. Au lieu de répandre leur 
énergie dans d'amires imprécations, elles se replient 
sur elles-mêmes, et il se passe en elles quelque chose 
qui ressemble à une mort. Pauvres âmes délaissées ! 
Elles se reportent vers le passé qui est tout pour elles, 
et eUes en évoquent les souvenirs avec une ardeur dé- 
sespérée. Les faveurs autrefois dédaignées reprennent 

(1) Spano, Can:\ prof, LV, p. :^05. 
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pour elles, à travers la magie de réloignement, un prix 
immense. Et les objets, les lieux qui ont été les muets 
témoins de leur bonheur, prennent une voix pour leur 
rappeler les circonstances les plus fugitives de leur 
amour. Les sentiments qui finissent sont comme les 
hommes qui vieillissent : ils regardent derrière eux. Ce 
regret des temps heureux est cruel sans doute aux mal- 
heureux, et cependant il est leur unique consolation, 
leur seul refuge. Il est moins triste encoie que le vide 
du présent et le désenchantement de l'avenir. C'est une 
fleur fanée, mais c'est pourtant une fleur : 



De lui parler on m'a défendu 
Si par hasard*je la rencontre. 
Ainsi à toute heure, 
Au logis, dehors, partout , 
A la tristesse et au deuil 
Mon cœur est condamné ; 
Mon tombeau est ouvert. 

On a poussé la tyrannie 

Jusqu'à vouloir enchaîner mes yeux ; 

De la regarder 
On me fait un crime. 



Le cœur qu'elle m'avait donné 

En garde, elle me l'a repris, 

A un autre elle l'a livré, 

Et de le reconquérir je n'ai pas d'espoir. 

Pourtant je l'aime encore. 

Mon amour, mes désirs n'ont fait que grandir. 

Joies et plaisirs 

Allez vers de plus heureux. 



DE LA SARDAIGNE J77 



Un amant trompé 

Doit avoir la tristesse pour compagne. 

Pierres de la chambre 
Qui avez entendu les serments 
De celle qui, pour mon malheur, 
Maintenant m'a délaissé, 

Apitoyez-vous 
Sur ce cœur triste et déchiré. 



Vous tous, lieux 
Uuî avez entendu les déclarations de notre amour. 

Venez pleurer 
Sur mes malheurs. 

Amoureuses œillades, 

Qui connaissez nos secrets 

Et qui, en pénétrant dans nos cœurs. 

Y avez formé 
Les liens de notre amour. 
Vous aussi, venez vous associer à mes tourments. 

Et toi, ingrate amante, 

Sois fidèle et constante 
A l'amant que tu as choisi ; 
Mais si tu n'es pas dure comme un diamant, 
Donne au moins un souvenir 
A celui que tu as trahi (i). 

Il y a de la mélaScolie et de la grâce dans ces stances. 
Je préfère pourtant les suivantes ; elles me paraissent 
plus simples, plus franches, plus naïves, plus émues : 

Puisque mon mauvais sort 

Me défend de t'aimer, ô mon Hélène, 

(l) Spauo. Cans» pro/'», XVIII, p, 7T, 

• la 
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Je m'éloigne.«. 
Je vais passer ma vie 
Là où mes yeux ne te verront plus. 

cruel arrêt, 
dure séparation ! 6 douleur amère ! 

Je souffrirais moins 

A recevoir la mort 

Qu'à me voir séparé 
De la belle que j'ai aimée et que j'adore. 



mobilité du sort, 

fortune irritée contre moi 1 

Jadis si aimable, 
Nuit et jour tu me comblais de joies 

Et maintenant, cruelle; 
Tu me condamnes à vivre eu un tombeau. 

Mourons I je suis content de motïrîf ; 
Il est temps. Adieu, monde, 

Adieu, ô ma beauté. 
Joies et plaisirs, adieuj; 

Adieu, riche trésor. 



Rappelle-toi toujours 
Que je n'ai cessé d'ôtre fidèle et constant. 
De nous revoir encore 
En ce monde, nous n'aurons pas, je le Craids, le bonheur. 

Si par hasard, ô ma rose effeuillée, 

Tu apprends que je vais mourir, 

Accours, n'y manque pas. 
Les cheveux épars, baignée de larmes, 
Dis un dernier adieu à mon tombeau, 
Et songe que je meurs de t'avoir aimée (!)• 

(1) Spano. Canzoni profane^ XXII, p. 93. Nous parlerons plus loin des 
ehants funèbres dont il est question dans cette dernière stropàe. 
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La peiisée de Ist ftiort est naturelle à l'amant aban- 
donné. Tout étant désenchanté pour lui, il se flgdre 
aisément que la fin de son amour est la fin de sa vie. 
Dans le désespoir qui l'accable, une pensée seule survit, 
celle [de son bonheur passé, et sa denilère pensée est 
pour celle qu'il n'a cessé d'aimer. 

A grands cris je t'appelle, 

Et tu ne veux point m'entendre ; 

Viens avant que je meure, 

Je n'ai point au monde d'autre désir. 

C'est lai voix d'un vrai amant ■ 
Qui t'appelle et te supplie; 

Viens rendre la vie 
A un cœur agonisant, 
Viens lui rendre la vie 

Qui lui échappe (1). 



L'amour est un sentiment tellement universel, si 
profondément inhérent à la nature humaine, que par- 
tout, à toutes les époques et sous toutes leâ latitudes; !I 
porte en lui les germes de son complet développement. 
L'amour d'une bayadère, celui d'une hétaïre ou d'une 
vierge chrétienne, sont bien différents, et cependant 
ils ont leurs points de contact et leurs ressemblances. 

Lisez les épithalames et les chants populaiires de 
rinde, vous y verrez le plaisir sans voiles, qui s'étale 

(1) Poes, femp., p. 352. 



« 



^ 



18U CHANTS POPULAlRKb 

sans honte et qui étreint sans scrupules. Écoutez ré- 
ponse : 

« mon amie, j'ai compté les nuits que j'ai passées avec mon 
« bien-aimé, nuits pendant lesquelles il ne s'est pas séparé de 
« moi un seul instant. Mais depuis lors, des années, deâ heures 

« et des minutes se sont écoulées Hélas I sans mon bien- 

« aimé, mon lit brûle conune s'il y avait des étincelles de feu. 
« Le nom d'une rivale a pénétré dans mon cœur; mes yeux 
« en sont devenus rouges. » 

Et voyez la bacchante : 

a Dans l'agitation du plaisir, la coupe en main elle vient vers 
« moi. mon cœur, sois ivre de joie, et mets de côté*toute re- 
« tenue. » 

Il n'y a guère de transports plus sauvages et plus ja- 
loux ; cependant ils n'étouffent pas les élans et les cris 
du cœur : 

« Si tu exigeais le sacrifice de ma vie, je te l'abandonnerais 
« volontiers, et je me glorifierais d'une mort si douce pour un 
« cœur aimant (1) ». 

Ainsi, j;isque dans l'Inde, sous le sensualisme le plus 
eflTréné, on découvre le dévouement absolu. A côté de 
la passion qui sacrifie tout à elle, on retrouve l'abnéga- 
tion qui ne connaît pas de limite au sacrifice, et l'on 
voit pour ainsi dire les deux pôles de l'amour se re- 
joindre. 

Comme dans l'Inde, l'amour en Grèce se produit en 
même temps sous les formes les plus opposées. 

(1) ChanU populaires de l'Inde^ traduite par M. Gfaroiu de Tassy. 



* 
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En Grèce, la femme n'occupait qu'une place infé- 
rieure dans la société, et Iphigénie exprimait un fait 
trop réel lorsqu'elle disait : « La vie d'un seul homme 
vaut plus que celle de mille femmes (1). » Et cependant 
y a-t-il une littérature qui ait peint aussi bien que la 
littérature grecque les sollicitudes délicates, les chastes 
tendresses, la fidélité de l'épouse? Y a-t-il des types de 
l'amour conjugal plus purs, plus charmants, plus ache- 
vés, que Pénélope et Andromaque (2) ? Et Ulysse ne 
semble-t-il pas avoir pressenti les douceurs idéales du 
mariage chrétien lorsqu'il s'écriait : « Je ne sais pas de 
c( bonheur plus grand que celui d'une maison où l'époux 
« et l'épouse n'ont qu'une volonté, qu'une âme (3) » ? 
Le harem, même, n'étoufie pas toutes les vertus qu'il 
voile, et de récents voyageurs ont retrouvé avec éton- 
nement sous la polygamie, comme un diamant dans 
la boue, les plus nobles inspirations de l'amour et les 
plus tendres attachements de la famille (4] . 

Ainsi, jusque dans les conditions les moins favora- 
bles, l'âme humaine conserve sa grandeur, et elle se 
manifeste partout avec toutes ses énergies dans le plus 

intime des sentiments, l'amour. Mais si elle reste au 

« 

fond partout la même, il s'en faut cependant qu'elle soit 
partout également développée. Si elle ne change pas de 
nature, elle change de taille. Elle grandit parce qu'elle 

(1) Dans Euripide. 

(2) Dans Homëre. 

(3) Odystée, L. YI. Ulysse s^adressaot à Nansicaa. 

(4) Souvenirs S Asie-Mineure, par M. G. Perrot, ancien élève de Fécole 
d'Athènes. Michel hêry. 1 vol. in-8», 1863. 
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est un organe d^ Thuinanité et qu'elle vit; ?^ ^^^ être 
altérée dans son essence, eUp subit toutes les influences 
de l'atmosphère sociale et religieuse où elle est placée. 
Ses proyances deviennent pour elle yme seconde nature. 
Sans doute, nulle religion n'introduit en elle de sen- 
timents, d'instincts nouveaux ; mais une religio^ peut 
clfanger la hiérarchie des sentiments et des instincts, 
refouler les uns, favoriser l'essor des autres, étouffer 
certains germes, en développer d'autres, et par là re- 
nouveler l'âme. C'est ce qu'a fait le christianisme. Il a . 
ouvert à tous le^' cœurs Jes sources pures où jusqu'alors 
quelqiiies cœurs d'élite s'étaient se]ils abreuvés. Il a fait 
participer les p}us humbles aux idées qui n'avaient été 
jusqu'alors que le patrimoine des plus grands, et c'est 
ainsi que sans rien détruire, sans rien créer, il a changé 
la physionomie de l'amour. L'amour antique connaissait 
la pudeur, l'amoijr chrétien copnait les scrupules. Tan- 
dis que l'un suivait libremept sa pente, l'autre souvent 
se combat lui-même, et par là il se montre plus varié 
et plus dramatique sans être moins ardent. Il tient une 
plus grande place dans la société. N'étant plus couvert 
par l'ombre du gynécée, il prend plus souvent le voile 
séduisant d'un mystérieux demi-jour. Rencontrant plus 
d'obstacles, battu par plus d'orages, il a plus de nuan- 
ces. Il accepte plus volontiers les sacrifices obscurs et 
en comprend mieux la grandeur. Il s'épure au pied 
des autels où il vient se faire bénir. Il remonte plus ai- 
sément vers Dieu qui est sa source première. ïi trouve 
à sa mobilité un appui plus ferme dans une règle plus 
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sévère, et dans ses désenchantements de plus efficaces 
consolations. Il est plus près du devoir et moins près de 
rinstinct. Il a gagné en délicatesse tout ce que 1§ 
femme a gagné en liberté ; car les noblesses de Tâme 
commencent toujours par Témancipation. L'antiquité 
adorait l'Âmpur comme un dieu, ^nais les dieux sont si 
loin ! Nous lui obéissons comme 4 W^ roi. 

Dans les chants sardes que j'ai cités, la gamme de 
l'amour est complète : aucune note n'y manque ; on y 
retrouve toutes les variétés, tous les degrés de la pas- 
sion amoureuse. jLe christianisme a là, comme partout, 
produit d^s effets profonds. En faisant la femme souve- 
raine, il a soumis à son sceptre non point l'amour, mais 
les amoureux. En ne la laissant plus dépendre que 
d'elle-même, en la rendant plus complètement maî- 
tresse de son âme, en lui donnant dans la société une 
place plus élevée, en la mettant en présence de l'hompie 
avec des droits égaux, en substituant au joug matériel 
du gynécée le joug moral du devoir (1), il a multiplié 
les situations dans lesquelles Tamour se produit, et par- 
conséquent les formés qu'il peut revêtir. Mais si son 
action a été grande, il n'a pourtant changé ni le pays 
ni la race, et il n'a pas détroit l'influence qu'exercent 
toujours les habitudes de la vie et les conditions de Ja 
société. La Sardaigne devenue chrétienne n'en reste 
pas moins voisine de TAfrique; et comme elle a gardé 
son soleil, elle a conservé «ses passions ardentes. Elle 



(1) Dans U MCMtéiOTHûne c'était d^js fr&qae U fenJ. 
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■ 

ne s'est pas dépoiiillfie de son tempérament. Elle ne s'est 
pas affranchie de ce paganisme éternel commun aux 
peuples méditerranéens, que pour moi je regretterais 
de voir s'affaiblir, car il n'est que l'amour du beau sen- 
sible, l'adoration de la nature et de l'homme, c'est-à- 
dire le principe même de l'art. Le christianisme ne 
pouvait pas plus transformer un Sarde en Germain 
qu'il ne peut d'un nègre faire un blanc. L'amour, en 
Sardaigne, est resté plus docile à la nature qu'à la 
règle. Il a conserve sa fougue et sa violence. Il a la fidé- 
lité de l'instinct plus que celle du devoir. Lors même 
qu'il n'est que caprice, il prend l'air et l'attittide de la 
passion et il en donne pour un instant les joies, tant il est 
accompagné de trouble, de vivacité, d'ardeur. Il est pur, 
parce que la vie est simple et qu'il n'est point exposé 
aux sollicitations qui ailleurs souvent le corrompent (1). 
Mais, si, dans les mœurs comme dans la langue, il se 
sépare rarement de l'estime (2), il ne se sépare pas non 
plus du plaisir. Il a dans le tête-à-tête des enivrements, 
il a dans les sérénades une familiarité hardie et gra- 
cieuse, il a dans les rendez-vous du ballu tundu des 
ententes muettes et des engagements sacrés, il a dans 
la jalousie une fureur sombre que ïes chants popu- 
laires ne rendent qu'à demi. Il faut le voir à l'œuvre 
pour en comprendre toute l'énergie; car le peuple 
agit plus qu'il ne parle et ûût l'amour plus encore 
qu'il ne le chante. 

(1) Casta est quara nemo rogavit. (Ovid). 

(2) Istimari, en sarde, veut dire aimer. * « 
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On se tromperait si Ton attribuait à Taniour en Sar- 
daigne, le caractère langoureux, galant et fade qu'il 
prend dans certains recueils de poésies. Ces poésies 
amoureuses, bien qu'écrites en dialecte vulgaire, ap- 
partiennent à la classe des œuvres littéraires. Elles ne 
sont pas un fruit du sol ; elles ne sont qu'une imitation. 
Datant presque toutes du dix-huitième siècle, elles ont 
le ton ^de la poésie italienne à cette époque. -Elles sont . 
pleines de recherche et de prétention. Elles étoufient 
la vérité sous les nuances, et si, comme expression de 
la galanterie des salons, dont elles sont à la fois et la 
copie et le mt)dèle, elles ne sont pas absolument fausses, 
elles sont fausses comme expression des sentiments po- 
pulaires. Leur style tantôt a l'allure leste et pimpante 
d'un mousquetaire en bonne fortune, tantôt la coquette- 
rie nonchalante d'une marquise ennuyée. Il n'est ja- 
mais sans fard. Les passions, les douleurs, les émotions 
y sont toutes superficielles. L'amour n'y est qu'un 
thème inépuisable de madrigaux précieux ou de vo- 
luptueuses romances. Il reste trop maître de lui pour 
pousser jamais un cri aigu et pathétique. Et que sont 
les poëtes? le plus souvent de jeunes abbés de ruelles, 
qui ont pris le petit collet pour se mettre au service non 
de Dieu, mais des belles dames^ et qui, introduits dans 
les cercles aristocratiques, se sont empressés d'en pren- 
dre le ton, et s'efforcent de plaire aux nobles patronnes 
qui distribuent les bénéfices et les grâces. Ce n'est point 
dans de tels poëtes, ce n'est point dans de telles œuvres 
qu'il faut étudier les i^entiments d'un peuple. 
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Sous ce rapport, du reste, la littérature sarde tput 
entière ne présente qu'un faible intérêt. Elle ne nous 
révèle pas l'âme de la nation. Elle a toujours été ou 
étrangère ou factice (1). Il faut une vie nationale pour 
produire une littérature nationale. L'Italie n'a gaydé 
sa sève littéraire que jusqu'au moment où elle s'est 
appartenue, et de nos jours le réveil de son indépen- 
dance a été précédé d'un jnouvement général de re- 
naissance intellectuelle. La pensée captive s'étiole. 
L'esprit souffre de toutes les règles qu'il ne se donne 
pas lui-même. Il faut, pour que le génie se déploie, 
qu'il soit libre ; car il est avant tout la» hauteur de 
l'âme, la largeur des horizons, l'indépendance des 
idées et du caractère. Il n'y a pas de grands écrivains 
où il n'y a pas de grands citoyens. 

(1) J*oppose ici les productions littéraires aux chants populaires^ et je 
ne parle pas de la littérature sarde contemporaine. La Sardaigne ti'a rien 
à envier sous ce rapport aux autres parties de l'Italie. M. Siotto Pintor, 
dont certains opuscules rappeUent la verve spirituelle du célèbre abbé 
Galiani {Discorao al barone Melis) a écrit une remarquable histoire littéraire 
de la Sardaigne, dont le seul défaut est la stérilité du sujet. 4 vol. in-8*. 
Cagliari. 
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A côté des chants d'amour, il vient s'en grouper * 
d'autres qui s'y rattachent naturellement, soit par le 
contraste, soit par la similitude des sentiments qu'ils 
expriment. Le mariage, qui n'est si souvent en Sardai- 
gne que le doux couronnement d'une passion mutuelle, 
s'y aigrit pourtant comme ailleurs (1) etlespoëtes en 
racontent les misères plus volontiers encore qu'ils n'en 
célèbrent les joies. Célibataires las de leur solitude, 
maris aussi malheureux et moins philosophes que So- 
crate, vieillards ennuyés, jouvenceaux en belle hu- 
meur, qui n'a pas fait une fois en sa vie sa satire contre 
les femmes? 

Jeunes gens qui ave^ des amoureuses, 

Écoutez mon conseil : 
Aux femmes ne vous fiez pas, 
Ce sont des friponnes. 



Fausses de cœur et de \isage, 
Elles sont mobiles comme le vent. 

De bonnes et de fidèles, 
Vous n'en trouverez pas. 

» 

Sexe maudit 
Qui engendre la guerre et les disputes, 

(1) « Le mariage vient de Pamour^ comme le vinaigre du vin. » 

(Lord Btbox, Don Juan,) 
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Jusqu'à ce qu'elles vous aient tout pris 

Elles vous font bonne mine, 

Si aimables, si bonnes 

Qu'eMes n'ont point leurs pareilles ;' 

Voulez-vous les retenir, 

Comme l'anguille, elles vous glissent des mains. 

Qui veut vivre en repos. 
Exempt de tout souci, 

Comme la peste 
Doit fuir les femmes. 



Malheureux les maris 
Qui à elles sont liés ; 
Plus que les condamnés 
Ils souffrent, ils endurent. 

A deux genoux 
Fondant en larmes, les hypocrites, 
Elles demandent à leurs confesseurs 
De leur donner l'absolution ; 
La leur refusent-ils? 
Les voilà qui diffament l'Église. 

Leur langue est affilée 
Comme une épée tranchante. 

Dîmons échappés de l'eufer 
Sous une forme humaine, 
Il ne fut jamais dans la nature 
De bête plus méchante. 
L'histoire l'a conté : 
Lisez-la, vous verrez. 



Femmes fidèles et pures 



i 
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Vous ne trouvez pas en amour. 
Elles vous trahissent à toute heure, 
Et quand le moins vous y pensez. 

Quand à Téglise vous les voyez 
Toutes confites en patenôtres, 
C'est alors qu'elles songent. 
A tromper leurs maris. 



Heureux les garçons ! {i ) 



Il y a de la grâce dans ces stances populaires. Mais 
le vieux thème de Tinconstance des femmes n'y est 
guère rajeuni. 11 ne serait pas difficile de trouver dans 
nos fabliaux et dans les conteurs italiens, si fins, si 
mordants, si spirituels, dans Boccacio, dans Sacchetti, 
dans Gademosto, dans BandeiUo, des traits plus piquants 
et plus gais. J'aime mieux la satire suivante. Sans 
hausser le ton, sans quitter le sourire, elle flagelle 
d'une main virile, et elle étale dans toute sa nudité un 
vice ignoble, celui de ces maris accommodants pour 
lesquels leurs malheurs conjugaux sont une ressource 
et leur honte un profit. 

Qui a femme jolie passe sa vie 

Dans la joie et les plaisirs; 

Dans sa maison, ce n'est que rires et fôtcs 

Et divertissements de toutes sortes. 

Pourvu qu'il soit fin et rusé, 

En peu de temps il sait se mettre à l'abri des orages 

De tout le monde à sçuhait il est servi. 

Prévenu, bien vu, adord. 

(l) Poest Temp.f p. 128. 
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Kien ne Lui manque; tout pleut chez lui, 

Cadeaux, présents. 
Ses journées s'écoulent dans la joie. 
De chacun il rit, il plaisante; 
Dans sa maison on n'entend pas une plainte, ^ 
La plus grande harmonie ne cesse d'y régner. 



Toujours visité 

Par les gens de qualité, 

Sa maison jamais ne désemplit. 

Heureux qui à Itemme Jolie! (<) 



L'irome haataine on légère n'épuise pas la vetve co- 
mique. Il y a encore, pour le peuple surtout, le rire 
sonore, la gaîté superficielle, mais franche et liardie, 
qui joint la pantomime aux paroles, qui a plus d'éclat 
qil6 de finesse, qui agite follement ses grelots, qui tire 
la langue, qui montre totites ses dents et même autre 
chose et qui, pour une bonne moitié, consiste dans l'in- 
tonation et dans le geste (2). Cet amour du burlesqne, 
si saillant à Naples, ne fait point défaut en Sardaigne, 
quoiqu'il y soit beaucoup plus rare. Écoutez cette re- 
quête des femmes d'Olzaï en quête de maris. 

A Okaî, ni veuve ni pucclle 
Ne se marient plus, chacun le sait ; 
La conscription noin fait grand tort, 
Mais ce qui nous tue c'est Otlana. 

(1) Potë. Timp., f, 127. 

(2) D Totu corpore ridetur. a (clCKKoif, ) 
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Si nous ne nous Mtons d'y porter remède, 

11 ne nous restera pas un garçon ; 

Le Roi en prend une pattiè, 

Les Ottanaîseâ accaparerit le reste ; 

Elles viennent ici 50US prétexte de servir, 

En réalité, dans un tout autre but. 

Elles nous tirent les morceaux de la bouche* 

Et nous laissent mourir d'envie. 



Le temps d'un signe de croix, les voilà mariées. 
Elles ne sont ni timides ni hésitantes; 
Elles promettent et elles donnent des arrhes. 

Une fois le premier pas fait, 

Pour le reste, elles ne manquent fias de protecteurs; 



Et à force de crier, de se pîaîùdre, 

Elles obtiennent que rerrcur sbît Réparée. 

Disons en confidence à notre recteur 

Nos chagrins et nos peines. 

Prio\is-le comme un père 

De ne plus recevoir cette gent éhonlée. 

Qu'il fasse venir d'Orient des servantes, 

Mms qu'il n'en laisse plus venir d'Ottana. 



Si vous m'en croyez, recourons 

Au syndic de la commune; 

Demandons-lui franchement 

De procéder par voier criminelle. 

C'est un homme juste, impartial, 

Qui nous fera rendre justice, on me l'assure. 
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« Monsieur le syndic, écoutez les plaintes 

« Que vous adressent de malheureuses femmes 



« Si des Ottanaises on ne fait un exemple 
« Il se produira des choses terribles. 



Pour qu'il n'arrive point d'autres malheurs, 
Aux filles d'Ottana défendons 
De dépasser Ogozzidaï(i). 
Plaçons une sentinelle à Lostoli 
Pour leur défendre les bois d'Olzaï. 



Nous avons essuyé les plus graves, 

Les plus intolérables outrages ; 

En nous armant de patience, 

Nous avons tout supporté. 

Pour montrer l'étendue de notre clémence, • 

Mon avis est de leur pardonner; 

Bénis soient les maris qu'elles ont pris, 

Pourvu qu'elles n'en prennent pas d'autres ! 

Le dernier trait n'est pas le moins piquant, mais il y 
faudrait raccentuation du débit : 

Les gens d'Ottana sont bien heureux. 

Ils ont un curé plein de zèle. 

Désireux que toute fille 

Soit pourvue d'un amant ; 

Que cet amant soit beau, qu'il soit volage, 

Qu'il soit déjà lié par d'autres chaînes, 

Peu importe ! 
Pourvu que ce soit un amant. 

(1) Frontière des deux comxxluiies. 






DE LA iAKPAll.Xl. 1*3 



Heoreax le psTs 
Qui a on pasteur si lélé. 

Le nôtre est plein de rigneor. 
C'est on létrograde, un codimû. 
Encroûté dans la loi diocésaine (I). 



La loi e^ dore et pèse à toat le monde ; à côté de> 
regrets de la femme, j« trouve ceux du prêtre : 



Heureux 
Vous qui avez fenmie, 
£t TOUS, jeunes garçons. 
Qui dès demain en pouvez avoir ! 
Seuls les pauvres prêtres 
Sont comme des condanmés. 

Les maris sont heureux ; 
Le garçon amoureux 
Parfois satisfait ses désirs ; 
Seul le pauvre prêtre 
Est dans une triste condition 
Qui jamais ne change. 
Tous ont quelque espérance. 
Jusqu'au plus déshérité. 
Seuls les pauvres prêtres 
Sont comme des condanmés. 

Oh ! votre viç est joyeuse. 
Laïques fortunés ! 
• Nous jusqu'à la mort 
Sans plaisirs et sans femmes, 
Pour souffrir nous sommes nés. 
Vous avez deux paradis, ô maris, 

Si vous le voulez. 
Seuls les pauvres prêtres 
^ont comme des condamnés. 

[li Spanp. Cans, prof» XI, p. 51. 
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A nous seuls vous réserves 
Les prières et les pleurs^ 
Les jeûnes, la discipline. 
Vous nous laissez les épines 
Et vous gardez les roses. 
Seuls les pauvres prôtres 
Sont comme des condamnés. 

Au Pape uous avons .demandé 
De nous laisser marier. 

Il nous a répondu 

Qu'il ne le peut point encore. 



Seuls les pauvres prâtres 
Sont comme des condamnés. 

Pour nous enfin il n'est 
Pas de joie complète; 

Toujours tristes, 
Nous ne pouvons aspirer 
Qu'aux biens de l'autre vie. 



. • 



Mal vus de tous, 
Et surtout di^ maris. 
■ Seuls les pauvres prêtres 
Sont comme 4cs condamnés (1). 

Voilà rexpression un ^eu grossière, mais naïve et 
sincère, de Jbien des as|)iratîons secrètes. Le célibat a 
toujours paru lourd au clergé sarde (2). Les races mé- 

(1) Poe8. temp, pt 280. • • 

(2) Voyez Manno, Storia di Sardegna ; Martini, -Sloria ecclesiastica di 
Sardegna^ et plus particulièrement les canons chio6iicli« de Suttte «Juste.*. 



* « 
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ridionales n'ont pas Tesprit d'abnégation» et comment 
l'attendre cet esprit de jeunes gens pleins de fougue et 
de passion qui ont embrassé l'état ecclésiastique comme 
une carrière, qui se sont faits prêtres pour vivre plus 
à l'aise, pour avoir un logis plus commode, des jour- 
nées moins laborieuses» une table moins frugale, en an 
mot, pour faire moins de sacrifices? 

Ils sont) la plupart» fils de paysans é Enfants» ils ont 
grandi un peu au hasard, dans une liberté vagabonde, 
et plus tard ils ont appris» sans trop de peine, le latin, 
qu'ils parlaient^ presi|ue sans s'en douter, depuis leur 
naissance. Le s^inaire est pour eux une rude épreuve. 
Ils ne courbent pas s^jm efforts leurs esprits , avides de 
poésie plus encore que d'indépendance, sous la pesante 
discipline des études tkéologiques, et du fond de leurs 
cellules ils ne songent pas sans envie aux vastes plaines 
où ils s'ébattalient autrefois ^ ils ne se rappellent pas 
sans re^et la petite place devant l'élise où ih dan^ 
salent le dimanche avec les belles jeunes filles (1). 

• ■ 

\l) Comparez le ^Mat bre4?(m d» ^enovô& RitotèTan, Èaritns»-Bri^t pat 
le vicomte de la YiUemarqué^ t. II. p&g, ô^. 

— Quand le petit Jannick gardait fies moatons, il ne soi^e^it guère à 
êtoe prêtre. 

» Je ne serai certes ni prêtre, ni moine; j'ai plaeé moa espdt dans les 
jeunes fines... 

C^nme Jaaaîck all^ neevoir Hs vgàvm, ^tem^ré étàîH sm* le «MOI 
de sa porte... * • ' * 

— .... Jannick, crôyez-indî, n*allô« point récôyoirles ordres à oawe 
du temps passé.^. 

— Je ne puis retourner à la maison, car je serais appelé pagure ! 

— VeuB ne vous souvenez donc plus de tous les propos qui ont couru 
sur nous deux? Vous avez done perdu l'Aoneau que je vous ai donné «a 
dansant? - * 

•^ Je n*ai point peniu v«lk» anneau dV»r, Dfeu;ne Ta piis. 









à 
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A peine prêtres on les renvoie à la campagne. Là, que 
faire ? Comment passer les longues journées solitaires? 
A quoi employer ces soirées pleines d'étoiles qui con- 
seillent toutes les voluptés ? Nulle société, nul délasse- 
ment, un étemel loisir qui ajoute ses sollicitations à 
celles de leur jeunesse. N'ayant jamais eu entre les 
mains que des livres ennuyeux. Us n'aiment pas les li- 
vres ; et, étrangers au siècle, ils ne savent rien de ses 
progrès, de ses doutes, de ses souffrances, ils ne le sui- 
vent point par la pensée dans le mouvement qui l'en- 
traîne. La science qu'ils ont rapportée des villes est une 
science morte qui ne les rattache à rien de vivant. Ils 
reprennent vite le ton, le niveau du petit monde rural 
dans lequel ils doivent passer leur existence et au des- 
sus duquel ils s'étaient à peine un instant élevés. Les 
paysans qui les entourent ne sont pas des puritains. 
Ils suivent naïvement la pente de leurs instincts. Ils ne 
font pas plus d'eflforts pour se vaincre qu'ils n'en font 
pour transformer la nature de leur sol. Le puritanisme 
est un fruit des climats froids, dans lesquels les luttes 
extérieures trempent l'homme pour les luttes intimes. 
Le prêtre sarde subit bientôt l'influence de la petite so- 
ciété qu'il devrait diriger, et finit par en partager les 
idées et les aspirations. Mais ce sont justement ces 
, idées, ces aspirations qui lui sont interdites. H n'y 
aurait qu'une jouissance à sa portée, qu'un bonheur 
capable de combler le vide qu'il porte en lui, et 
cette jouissance, ce bonheur ne lui sont pas permis. 
Aussi, comme il se nourrit de rêves amers, comme il 
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gémit douloureusement, comme il souffre quand les 
jeunes vierges agenouillées à ses pieds, lui ouvrent 
leur âiîie avec d'autant plus de confiance qu'elles sont 
plus pures, et lui confessent, en rougissant, leur nais- 
sant amour ! Comme, à ces candides aveux, son cœur 
palpite ! Les plus dangereuses tentations sont celles de 
l'innocence. On n'y résiste qu'en montant dans les 
sphères de la pensée pure, en s'élevant dans les régions 
idéales qui dominent les passions et les intérêts de la 
terre. Ne demandons rien de semblable aux pauvres 
curés perdus dans les campagnes de la Sardaigne, et 
surtout ne nous hâtons pas de les condamner. Ils sont 
ce que les font leur origine, leur éducation, la société 
dans laquelle ils vivent. S'ils sont plus faibles que d'au- 
tres, c'est qu'ils ont moins de points d'appui ; s'ils sont 
plus rebelles aux sacrific.es, c'est iq[ue le sacrifice est 
pour eux plus complet; s'ils se plaignent avec plus d'in- 
sistance, c'est que leur chair crie plus haut et que leur 
voix est plus sincère. 

On se laisse trop aisément aller à juger une classe, 
un clergé, par l'opinion, la secte, la religion à laquelle 
il appartient. Tout cela n'est que la montre. Sans 
changer de nom, les choses changent avec les siècles. 
Quand Pintor dédiait à Alexandre VI son Tractatus 
de morbo fœdo et occulto^ his temporibus affligente, et 
lui souhaitait de n'avoir jamais tesoin de ses soins, il 
rendait au pape un hommage qui, de nos jours, serait 
considéré comme un outrage sanglant. Deux clergés 
appartenant à la même religion, mais à des gociétés 
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profondément différentes, ont quelquefois moins de rap- 
ports entre eux, moins d*idées communes que deux 
clergés appartenant à des religions différentes, mais à 
des civilisations analogues. 

Il y a quelques années, un jeune baron allemand 
avec lequel je parcourais les Deux-Siciles, eut Tidëe 
d'étudier minutieusement, et par lui-même, l'état mo- 
ral de l'Église napolitaine. Dans ce but, il allait, voya- 
geant à petites journées, ne laissant pas passer une 
ville, un bourg, un couvent, une chapelle où il ne se 
confessât. Desservants, chanoines, jésuites, ne se dou-* 
taient guère que le faux pénitent agenouillé devant 
eux les tenait eux-mêmes sur la sellette, ne leur 
répondait que pouf les interroger, et ne leur ouvrait 
une âme imaginaire que pour mieux lire dans leur âme. 
Il variait les cas, il feignait djss doutes, il inventait des 
péchés afin d'éclairer sous toutes les faces les conscien- 
ces qu'il voulait scruter. Après chaque absolution, il 
rentrait chez lui et religieusement jiotait sa confession. 
A ces premiers aveux d'autant plus précieux qu'ils 
étaient involontaires, il joignait les confidences re- 
cueillies dans le laisser-aller des conversations fami- 
lières. Accueilli partout avec le plus vif empressement, 
grâce à de puissantes recommandations, grâce aussi à 
beaucoup d'esprit, d'argent et de générosité, il savait 
faire causer ses hôtes, en entrant dans le courant de leurs 
idées, en se mettant avec eux à l'unisson, Son enquête 
terminée^ il se proposait de la publier. Entré depuis 
dans la diplomatie, il n'a pu donner suite à ce projet ; 
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car son livre, qui eût été regardé comme uh sacrilège 
par l6$ âmes timides et qui eût fait traiter Tauteur de 
mécréant par les sots, devait absolument être signé, et 
ses fonction^ ne lui permettaient plus de soulever dans 
la presse, autour de son nom, des discussions orageu-r 
ses. J*ai eu entre les mains toutes les pièces de cette 
enquête inédite, et je dois dire que Timpression qui 
m*en est restée a été plus favorable que je ne le suppo^ 
sais au clergé napolitain. Je me suis [convaincu que si 
ce clergé a, en général, dans les campagnes, des idées 
peu épurées sur le bien et sur le mal, s'il est peu 
éclairé, peu préoccupé des grands problèmes de la des- 
tinée humaine, s'il est généralement superstitieux et 
se laisse aller parfois à exploiter les superstitions qu'il 
ne partage pas, il n'est pourtant pas partout sans mérite 
et sans vertu, et peut exercer encore, à bien des points 
de vue une influence salutaire sur les populations qu'il 
dirige. 

Le clergé sarde, qui vaut infiniment mieux que 
le clergé napolitain, a été, comme lui, calomnié. Le 
chant populaire, que nous avons cité, ne nous le mon- 
tre que par un côté bien secondaire et un des moins 
beaux côtés. Ce. clergé, toujours distingué, souvent 
éminent dans les villes, a gardé dans les campagnes 
quelque chose de la rouille du passé. Ne trouvant pas 
de résistances à ses volontés, il n'a plus mis de bornes 
à ses exigences, et il a usé sans retenue des armes spi- 
rituelles, dans son intérêt temporel. N'ayant pas à 
craindre le contrôle de la liberté, il n'est pas resté tou- 
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jours assez sévère pour lui-même, et il s'est laissé aller 
parfois à de douces et dangereuses faiblesses (1). Mais, 
s'il a les défauts de son pays et de sa situation, il en 
a aussi les qualités. Il est hospitalie;*, simple» tolérant, 
plein de charité, d'ardeur, de foi naïve, et s'il est trop 
étranger à la science, il est étranger aussi aux coteries, 
et il ne se donne pas le vernis et ne prétend point au 

■ 

mérite des vertus qu'il n'a pas. 



(1) Compares les appréciations beaucoup plus sévères^ mais trop se- 
yëres, suivant moi, de M. le comte Baudi di Yesme : Considerazioni sulla 
Sardegna^ in-8**.^ et de M. Ed. Pelessert, Siœ semaines en Sardadgnèy 1 vol. 
in-18. Librairie nouvelle. 
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VI 



Il y a une poésie pastorale qui uaît aux époques de 
trouble et de bouleversement, et qui, semblable à la 
fleur des ruines, ne se montre que dans les sociétés en 
révolution où chez les peuples en décadence. Quand 
tout s'écroule ou s'affaisse autoui* de lui, l'homme sent 
le besoin de se soustraire aux tristes spectacles qu'il a 
sous les yeux,, aux malheurs qui le menacent, aux corr 
ruptions qui le dégoûtent, et il se réfugie en imagina- 
tion dans le monde enchanté de l'idylle. Plus sont durs 
les temps où il est condamné à vivre, plus il aime à 
rêver de l'âge d'or. Tout n'est que sang et licence au- 
tour de lui; il n'y aura que paix, bonheur, grâce, in- 
nocence dans les peintures qu'il demandera à ses poëtes; 
La littérature est l'image de nos désirs, de noi; regrets 
et de nos rêves plus souvent encore que de nos mœurs , 
et chez les nations vieillies et blasées, elle retourne vo- 
lontiers à là simplicité dans l'espérance de se rajeunir. 

Toutefois, il n'en est pas toujours ainsi. L'idylle ne 
naît pas toujours dans les villes du contraste même 
qu'il y a entre l'état de la société et ses aspirations. 
Elle prend aussi naissance dans les champs, dans l'âme 
des paysans , et si elle est alors moins épurée par l'art, 
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elle est aussi moins conventionnelle, plus naïve et plus 
vraie(l). Telle est le plus souvent l'idylle en Sardaigne. 
On la rencontre à chaque instant dans la vie. Comment 
ne la retrouverait-on pas dans la poésie ? La société est 
encore assez simple pour que les sentiments naturels j 
dominent. Les liens de famille sont d'autant plus forts 
que les relations du monde sont moins fréquentes et 
moins étroites,' Les événements domestiques qui, chez 
nous, disparaissent pour ainsi dire dans le tumulte de 
notre existence fiévreuse, tiennent la première place 
dans la vie. La terre est assez vaste pour être à tous, 
et [assez riche pour nourrir tout le monde sans trop 
d'efforts. Les paysans ont des loisirs. Ils ne sont pas, 
comme chez nous, courbés sans tràve sous un écrasant 
labeur. Ils ont du temps pour la chasse, pour la danse, 
pour les cavalcades. La plupart, sans doute, n'en res- 
tent pas moins rudes et grossiers. Mais quelques-uns, 
doués d'une imagination ardente, ayant le don d'im-* 
provisation commun il la race italienne, sous l'empire 
d'une pensée qui les trouble ou d'une joie qui les eni- 
vre, un jour se mettent à chanter, et Tidylle éclot sur 
leurs lèvres, comme l'inspiration naturelle du spectacle 
qui les entoure et des sentiments qui les animent, 
comme l'expression i4éalisée de la vie qu'ils mènent 
ou l'image de la vie quHls rêvent. 

Voyez le mariage, qui ailleurs se réduit de plus en 
plus à n'être qu'une sèche convention d'affaires i ses 

(1) Yojez dfiQs le Court 4^ LUtêraturfi dr<mQtiqut de M* Samt?^)[arc- 
Girardin (4 vol. in-18.), les chapitres consacrés à l'idylle. 
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préludes, ses cérémonies en font encore parmi enx nne 
yiyante poésie. 

S'agitril de la demande? Le père qni la fait poor son 
fils, feint d'ayoir égaré nne de ses brebis et la Tient 
réclamer. Tour à toor, toutes les femmes de la maison 
lui sont présentées ; il leur adresse à tontes on mot, un 
sourire, un compliment, qui toujours finit par un «doux 
nenni» ; nulle d'elles n*est la brebis qu'il cherche. Elle 
paratt enfin, rougissante et timide, et comme amenée 
de foroe par sa mère. H Taccueille alors à bras ouverts, 
l'embrasse, lui passe au cou un collier, lui met au doigt 
un anneau; poétiques fiançailles qui nous reportent au 
monde biblique et nous rappellent ces scènes des 
temps '^héroïques dont les vases peints ont retracé la 
gracieuse image. 

S*agit*il de la mise en ménage? Uépoux, à cheval 
avec ses parents et ses amis, se rend chez sa fiancée, et 
lorsqu'il a reçu d'elle le mobilier qui doit orner la mai- 
son, le départ a lieu. Les joueursjde launedda ouvrent 
la marche. Ensuite viennent dans leurs plus beaux 
atours, des femmes, des enfants portant sur leur tête 
le$ objets les plus firagiles, les miroirs qu*on pendra au 
mur, le tableau grossier qui représente la Madone ou 
le saint patron, des coussins garnis de rubans de cou« 
leur éclatante, de branchages et de fleurs. Tlne gra- 
cieuse jeune fille pittoresquement vêtue, comme, la 
Calabrese (1), est chargée de la cruche aux formes an- 

(I) Dans le tableau d'Hébert. 
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tiques que l'épouse ou ses servantes iront chaque jour 
remplir à la fontaine. Derrière ce premier groupe, Té- 
poux s'avance au milieu d'une joyeuse cavalcade, mon- 
tant un cheval richement harnaché. Puis viennent les 
chariots aux roues massives, chargés de provisions et 
de meubles, traînés par des boeufs dont les cornes sont 
garnies d'oranges et la tête ornée de bandelettes écla- 
tantes. A l'arrière-garde, le petit âne, le molentu (1), 
tout enrubanné comme s'il était de la fête, et qui de- 
main commencera sa triste tâche, condamné à tourner 
du matin au soir et tous les jours la pierre qui moudra 
le blé de la famille. Enfin, pour clore le cortège, les 
amies de l'épouse, gracieusement groupées sur un char 
garni de matelas et abrité d'une toile, devisant entre 
elles et chantant. Une fois arrivé, op met tout en place, 
et aux murs, aux meublés, on suspend des guirlandes 
de verdure et de fleurs, afin que tout sourie aux nou- 
veaux mariés. 

Le jour des noces c'est le même appareil, mais plus 
brillant encore; ce sont des danses' et des banquets 
sans fin, des cavalcades effrénées, des chants, des cris 
joyeux. Quand l'épouse arrive, on jette sur son passage, 
vrai Spargete nuces des Romains (2), du blé, du sel, 
des dragées, et à table elle mange dans la même as- 



(ij Uâne s'appeUe en sarde molentu (meunier), du nom des fonctions 
qu'il remplit. 

(2) En Bavière, j'ai vu jeter des fleurs sous les pas de la nouvelle ma- 
riée. Sauf la différence des costumes^ le cortège d'un mariage turc ressem- 
ble beancoup à celui du mariage sarde. 
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siette et avec la [même cuiller que Tépoux, reine au- 
jourd'hui et servante peut-être demain. 

Cette poésie que les Sardes mettent dans le mariage, 
ils la mettent aussi dans leurs amours, dans leurs plai- 
sirs, dans leurs danses, dans leurs promenades solitai- 
res ; car elle est dans leur âme. Leur vie n'est pas une de 
ces pastorales enchantées et élégantes où tout n'est 
qu'harmonie, soupirs, luttes amoureuses, où la flûte de 
Pan anime la solitude des grands bois, où les nymphes 
agiles fuient devant les satyres, où Daphnis et Chlôé 
échangent en rougissant leur premier baiser. Elle garde 
sa rusticité et sa vérité. Elle est pleine d'humbles dé- 
tails, de fatigues, de soins grossiers. Mais elle a ses 
éclaircies et ses rayons de soleil ; elle est comme la prai- 
rie qui est faite pour donner de l'herbe, mais qui donne 
aussi des fleurs. Tous les jours on rencontre dans l'île, 
sur les routes, sur la place des villages, de belles jeunes 
filles que le passant vulgaire prend pour des paysannes, 
iBt dont Phidias eût fait des déesses et Raphaël des 
madones. De même, pour qui sait l'y trouver, la vie 
des bergers en Sardaigne a aussi sa poésie, quoique 
tous les bergers ne soient pas poëtes et que tous leurs . 
amours ne soient pas des idylles. 

L'un des caractères de cette poésie, c'est la sobriété 
des descriptions. La nature en est le cp,dre, elle n'en 
est pas le fond. Le poëte décrit, lorsqu'il songe au lec- 
teur; mais lorsqu'il ne songe qu'à traduire ses sen- 
timents intimes, quelle que soit la profondeur ou la 
vivacité des émotions que lui donne le spectacle des 
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beautés qu'il a sous les yeux, un vers, un mot lui suffi- 
sent. 
Voici une idylle très-populaire en Sardaigne : 

— Di&-moi, ami, n'as-tu pas sur ton chcmîir 
Rencontré une brebis? 

Si tu l'as vue, dis-le moi| et que Dieu 

Garde le troupeau que tu mènes au pâturage ! * 

Depuis hier, je cours 
D'un sommet à l'autre, et je guette, 
Avec quelle hâte, quelle peine, quelle inquiétude, 
Tu peux rimaginer, toi qui sais ce qu'est la perte d'un objet chérL 

— Ami) J'ai traversé 

Ce champ hier, et deux fois aujourdliui, 

Et je n'ai pas tu. 
Dans mon troupeau, de brebis étrangère. 
Si la tienne aux miennes s'est mêlée. 

Je n*en sais rien. 
Mais lès voici, regarde toi-même. 
De quelle couleur était ta brebis ? 

-- Ma briBbis eut blanche 

Et sims tache, 
De taille moyenne. Tous ceux qui l'ont vue 

La croient du printemps. 
Sa toison toute frisée ee divise avec grâce 

Au cou elle porte un collier 

Rouge avec une clochette. 

On ne peut la voir sans l'admirer. 



Hier j'étais sur le col de Barbara; 

Elle tout près de moi ; 
le ne sais comment, eh*ant au hasard, - 
En quête de pâture ou de tout autre plaisir, elle s'est perdue. 
Je me précipite... je l'appelle : Chexil Chexi! 
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Je cherche, je crie^ je regarde* En vain ! 
Je crains qu'une bête féroce^ un torrent^ au quelque coquin 
Ne me l'ait enlevée. 



— Tout est sans doute à craindre, 

Si le loup l'a vue ou entendu * 

Passer dans les parages où il est accoutumé 
D'aller chercher sa proie* 
Pourtant, comme rien n'est sûr, 
Prends ce chemin entre les rochers 
Et cherche partout dans cette direction. 



— A ces mots 

le partis plein de douleur 

Disant : « Où te caches-tu 

« Es-tu vive, es-tu morte^ ma chère petite brebis? 

^**i 

Après avoir marché une heul^ et demie 
Criant : Chexi i Ghexil sans 0»se, 
J'entrai dans un bois sombi^ 

* 

Que nul rayon n'éclàirail 
Et je m'avançai pas à pas, 
Sans rien remarquer, 
Jusqu'à une clairière, 
Où, suivant la coutume des bergers, je m'étendis à terre. 






— La brebis, qui ïcontikissait la voix du bci^er, 

De toute sa vitesse 
Accourt sur un monticule 
Où elle pousse un doux bêlement. 
Le loup se précipite pour la dévorer. 
Elle, dans sa simplicité, 
Ne fuit paft, mais s'arrête et bêle 
Frappant du pied la teire et t^egirÂaàt le loup. 
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A cette vue, le berger court 
* Plus que ne fait un voleur, 
Traversant broussailles et rochers 
Pour rejoin4re sa brebis. 



Le loupj qui voit un rival 

Lui disputer sa victime, 

Non plus comme un loupi mais comme une lionne 

A laquelle on a ravi ses lionceaux^ 

Sans renoncer à sa proie, ' • • 

Tournant de tous cOtés son regard, 

Hérissé et furieux. 
Mesure tour à tour de l'œil, et letîbemin et le berger. 

Puis s'élance et saisit 
La brebis plus morte que vive; 
La pauvre béte, dans son silence, semblait dire : 
A mon aide, à mon aide ! 

Le berger, prenant sa massue f 

A deux mains, ô prodige I 
Au moment même où le loup ouvre la gueule 
L'en frappe à la tête. 

Le loup tombe mort, 
La brebis se met à fuir. 
Le berger l'appelle, s'approche, 
La prend dans se^ bras, la baise et s'écrie : 
« Que de larmes tu me coûtes ! 
M J'ai pleuré de tristesse 
« Gomme je pleure de joie maintenant . 

Avec des vivats et des bénédictions^ 
Tous accourent, petits et grands. 
On voit se former un long cortège 
De pâtres, de sertiteurs, de bergères. 
L'un donne un agneau au vainqueur, 
L'autre offre une fleur à la brebis. 



* 
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On n'entend retentir qu'un cri : 
« Vive la brebis et le berger î » 

ils bâtirent avec soin 
Une cabane de feuillage 
Où, heureux et contents, 
Pauvres d'argent, mais riches d'amour, 
Vivent, et puissent-ils vivre cent ans! 
La brebis et le berger (1). 

Cette pastorale allégorique a du naturel et de la 
grâce, mais le ton en est un peu monotone. Sans s'élever 
au-dessus de leur condition, les bergers pourraient 
avoir plus d'idées, et le récit gagnerait à être semé de 
quelques-uns de ces détails domestiques qui ont tant 
de charme lorsqu'ils sont exprimés avec naïveté. Ne 
croyons pas, du reste, que toutes les idylles se resseiù- 
blent. Elles ne sont pas touj ours élégantes et gracieuses. 
Il y a des bergers qui n'aiment leurs brebis que pour 
en manger quelqu'une de temps en temps : 

'.Moi aussi, ie me fais berger (2); 
Car, cultivateur, je ne puis m'en tirer. 
Je sème et ne récolte rien. 
Et, au bout du compte, je me trouve ruiné. 
Le berger, au contraire, toujours 
A ce qu'il parait, vit grassement. 
S'il laisse un pauvre testament, il mène joyeuse vie, 
4 n est 1q favori de la fortune ; 

c( .... Il a toujours du lait en abondance . . . . , de temps 

(1) Pischedda, 72, Sansone. 

(2) Spano. Canz. profane^ LXV, p. 246.- 

14 
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(( en temps il tue qaelque jeune bète.... ; seul, loin de 
c< l'œil du maître-, les comptes sont si aisés à i^n- 
« dre ! . . . » 

Théocrite, Virgile, et leur heureux rival, Meli, n'ont 
pas inventé l'idylle. Ils n^ont fait que reproduire, en 
les marquant de l'empreinte de leur génie, les jeux 
poétiques et les conversations des bergers de la Sicile 
et "de ]^ Sardaigne ; et dans les chants populaires de ces • 

m 

deux îles, improvisés ou éerits, on trouve encore non- 
seulement les sentiments et les idées que c#s grands 
j^ëtes ont exprimés dans leurs églognes^ mais jusqu'à 
eefrtaines habitudes da leur tersiâcation. C^ sont les 
mâmes vers reTenant comme deis refrains à ded Inter- 
valles égaux (1) ; c'est la même finale répétée avec de 
légères variantes (2)^ et jusqu'aux mêmes jeuis de mots. 
Virgile avait dit : 

« 

Grudelis iu quo^ue mater 

^ Crudells mater magîs, an puer improbus îlle? 
hnprobus ille puer. Crudells tu quoque mater (3). 

■ (1) Dans Virgile, Egîog. VHI, le vers : 

Incipe Maenalios mecum mea tibia verBUs, * , 

sert de refrain, et dans la chanson d'un improvisateur sarde contemporain 
citée par Spano, ortografla sarda, le vers : 

Fui dai su fogu^ fuind' attesu 
remplit le même office. 

(2) Pastorum musam Damonis et Alphesibaei 

Damonis musam dicemus et Alphesibasi. 

(ViRGiL., Eoiog. Vlllî)^ 

Et tue sutt' et basciu des istare 
Tando bas a istare a sutta.et basciu. 

, (3) ViRjîiL. Eclog. Vm. 
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Si un poëte sarde s'exprâne ainsi : 

coro totu penas 

Penas lot imprîmîdas în su coro ( 

Vtateki â*otù eadenat 

Cadenas sunt ma non cadenas d'oro. 

D'oro sunt cussas friccias 

Friccias, penas, cadenas, pro me diccias. 

La plupart des idylles, sardes sont improvisées, car 
nulle terre plus qua la Sardaigne n'est féconde en es- 
prits poétiques. Horace nousj d. conservé \ê iioiû de ce 
Tigellius qui faisait les délices de la société polie de son 
temps {l)f et il n'y a pas de village dons le Lôgudoro 
qui n'ait eu autrefois ou qui n'ait aujourd'hui ses poëtes. 
Pour quelques-unsi c'est un métier^ méchant métier, 
si l'on en juge par leë plainte» de l'un d*entre eux. Car 



Void on antre exemple de répétitions bizarres : 

S'Iscbefes rdsa natèhû 
Sa pena qui conseryo intro sn ooro ; 

T'ador' eflSeiide in pentt 
Qna 80 yiyende in cadena qne moro, ' 

Taoord eflsende in pena 
Qna 80 yivende-qne moro in cadena, 

T*aâ»ô k pena eaémêM 
Qua que moro in oadena 80 vivende. 

Le jen de mots suivant est encore pins curieux : 

Cha mi la diia di' 
Chi mi Ôiia tradi 
Cha tantu mi diia ? 



C^diÎA imâiagiaà 
Chi mi diia ingannà 
Çiia mji diia tantu 
Etc. 



(1) Sat. m. Liv. 1. 



^Poes* Têmp,, p. 26.) 



i 
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ces pauvres natures, amoureuses et rêveuses, ne savent 
que vibrer sous Finfluence des événements ; elles sont 
incapables de réagir sur eux et la fortune les roule avec 
elle en les faisant crier sans qu'ils sachent Tarrèter au 
passage : 

Tout le monde m*a reproché de chanter 
Depuis qu'on a vu que je suis pauvre. 



Voilà que je ne puis plus parler, 

Que j'aie raison ou que j'aie tort. 

Car chacun me jette au visage 

Que si je suis pauvre, c'est que je suis poëte. 



Le pauvre chante-t-il, on lui en fait un crime; 
Si c'est un riche, on lui en fait honneur. 
Combien d'autres aussi coupables que moi 
Vivent heureux dans le monde ! 
Pour moi, je me résigne à ce que Dieu a fait, 
' A la fortune qu'il m'envoie (1). 

Mais, le plus souvent, les poètes sardes ne le sont que 
par circonstance. Ce sont des agriculteurs ou des pâtres, 
quelquefois même des enfants, qui n'ont jamais vu le 
monde, qui n'ont jamais quitté leur province, et qui 
souvent ne savent pas lire. Mais ils apportent en naissant 
le don divin, et sentant fortement, s'abandonnant sans 
contrainte à leurs instincts, ils traduisent, à l'occasion, 
en un style simple, énergique, plein d'images, le spec- 
tacle qu'ils ont sous les yeux ou les sentiments qu'ils 
ont dans le cœur. Chanter pour eux est un besoin ; et 

(1) Spano. Canz. profane, LXX, p. 266. 



DE LA SARDAIGNE 213 

quand une forte impression "vient remuer leur âme, 
cette coiyle sonore qui est en eux vibre d'elle-même, et 
les Ters éclosent sur leurs lèvres, comme les chants au 
gosier de l'oiseau quand les premières mousses ver- 
doient pour son nid. Enfants d'une race poétique, tout 
concourt à féconder en eux les germes qu'ils ont reçus 
du ciel . Car leur vie elle-même est souvent un poëme açi 
lieu d'être un labeur, et il n'y a peut-être pas de source 
d'inspiration plus puissante que cette contemplation 
solitaire iet naïve du ciel et d'eux-mêmes, dans laquelle 
s'écoule leur existence. Contents de ce que la nature a 

fait pour eux, ils n'emprisonnent pas leurs pensées 

* 

dans de mesquins calculs, ils ne mettent pas leur in- 
telligence au service d'une étroite ambition, et leur 
âme conserve sa jeunesse, sa vigueur et ses ailes. Je 
n'oublierai jamais les heures que j'ai passées parmi eux, 
l'hospitalité que j'ai reçue dans leurs cabanes; et quand 
je m'y reporte en souvenir, les doutes qui m'assaillaient 
alors reviennent. Je me demande si le progrès n'a pas 
aussi son revers, et je ne puis m'empêcher de gémir 
sur les tristes populations qui s'étiolent dans nos ate- 
liers, qui, contre le moindre coup de veut de la misère, 
ont besoin d'un refuge et d'une tutelle, de l'hôpital et 
de la charité, qui portent sur leur front pâli le signe 
héréditaire de leur faiblesse, qui usent, pbis que leur 
corps, jleur âme dans le travail forcé auquel elles sont 
sans relâche enchaînées ; qui s'habituent, étant déshé- 
ritées de l'espérance, à ne plus chercher qu'une jouis- 
sance brutale dans l'instant présent, et qui, par un 
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trUte contraste, nous montrent parfois dans les sociétés 
l6s pins avancées et les plus riches, les hommejf les plus 
dégradés. Car il n'est pas rare de voir l'inégalité sla- 
troduire dans les mesura à mesure que Tégalité s'intro- 
duit dans le droit. 
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Quoique la gaieté soit rùn des /eôtés Ib& plus saillants 
du caractère sarde et la uote dominante dans les poé- 
sies populaires de la Sardaigri^, il y a pourtant parmi 
ces âmes naïvement heureuses, des âmes déçues et at- 
tristées, et sur cette lyre joyeuse, une corde pour la 
douleur. Sans doute, la simplicité des mœurs épargne 
les mécomptes de Tapibition, les soucis dévorants de 
Tenvie, et pax là bien d^s tristesses* Mais toute exis- 
tence, quel(jue sii^ple qu'elle isoit, a ses désillusions, et 
il n'est pas nécessaire d'avoir beaucoup vécu pour avoir 
pleuré. A pe^ne hors du berceau, nous courons après 
la bonheur, 0% chaoïuL^ de no^ pas, dans cette po^rs^^te 
fiévreuse, est marqué par ji^n phagrin.' Plus nm àff^ 
sont ardentes et élevées, pljtis difâf^ileoieQt elles s^ con- 
testent. Avides ^'inâjih toute Ur^^ite leiqir pèse et elles 
s'élâijyce^ commô les gp^ands aigles yer$ les sommets 
pour y respirer vji air pur. Mais en ces hauteurs soli- 
taires, elles Q^e trouvent auvent que le vide, et elles 
retoQ^be^jt alors plus blessées, plus souffrantes, plus 
affamées .4^ jouissances parmi les tristes réalités d'ici- 
bas. Quelquesrunes ne font que toucher à terre, et aus- 
sitôt qu'elles ont repris haleine, tentent de s'envoler 
de nouveau vers le ciel. Ce sont les plus malheureuses 
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et les plus grandes. Elles ne peuvent vivre que dans 
l'azur, et elles poursuivent éternellement un idéal qui 
leur échappe toujours. D^atitres, plus fatiguées et 
moins puissantes, une fois descendues, replient leurs 
ailes et apprennent à jouir, non sans regrets, des petits 
bonheurs mélangés qu'on trouve terre à terre. Ce sont 
peut-être les plus sages. 

Cette histoire est notre histoire à tous. Jeunes, si 
nous avons plus d'âme que de sang, si notre imagina- 
tion est plus ardente que nos instincts, nous ne voyons 
pas ou nous dédaignons les plaisirs qui nous sollicitent, 
et que plus tard, peut-être, nous regretterons. Nous en 
poursuivons de chimériques que nous n'atteindrons 
jamais et qui sont pour nous comme la vision d'un 
monde meilleur. Le besoin d'aimer surtout, nous tour- 
mente, et nous sentons en notre âme un vide qu'une 
autre âme seule pourrait combler. Mais où trouver une 
telle âme ? Où sont celles qui s'attachent dès la première 
rencontre, et, parmi tant de causes de désunion, se 
lient chaque jour d'une étreinte plus forte? L'amour 
s'épuise souvent avec ley ouissances mêmes qui en sont 
l'aliment, heureux quand il laisse derrière lui, pour lui 
survivre, uneafiection refroidie, mais sincère. Les ami- 
tiés inaltérables et complètes ne sont pas moins rares, 
et il ne faut pas une grande expérience pour savoir 
combien sont aisées à se rompre celles qu'on croyait les 
plus solides. Ceux que la sympathie avait rapprochés, 
.l'intérêt les divise. Ceux qui ont pris l'avance sur le 
chemin des honneurs et de la fortune, oublient leurs 
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amis restés en arrière. On a donné son cœur; mais, 
qu'est-ce, quand on ne peut plus y ajouter la commu- 
nauté des plaisirs et réchange des services ? Beaucoup, 
instruits par leurs déceptions, se résignent et ne de- 
mandent plus au monde ce qu'il donne si rarement. 
Mais il en est qui ne se résignent pas et qui conservent 
jusqu'au bout le besoin inassouvi d'aimer. 

Cette vue mélancolique de la destinée, particulière 
aux peuples du nord et aux races vieillies, n'est guère 
dans le génie des Sardes; elle se fait jour cependant 
jusque dans leurs poésies populaires. Car en Sardaigne, 
comme ailleurs, les âmes, entravées dans leurs aspira- 
tions, ont pleuré, ont saigné. Les fleurs des champs ne 
sont pas les dernières à se faner, et les sentiments les 
plus naïfs ne sont pas les moins prompts à s'aigrir. 
Toutefois, la mélancolie en Sardaigne est toujours 
mêlée d'amertume, et l'attendrissement d'ironie. Il 
semble que le Sarde, quand la vie lui arrache une 
plainte, veuille montrer qu'il domine encore ses souf- 
frances avec une fermeté hautaine : 

Aujourd'hui on ne trouve plus 
D'amis fidèles et sincères. 
Tous poursuivent leur intérêt, 
Cherchant à se tromper Tun l'autre. 



On se montre un visage riant 
Et on dissimule son cœur. 

Hommes qui cherchez des amis, 
Ne donnez votre eœur et votre affectioa 
Qu'avec calcul ; 
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3ia VOUS confiez pu tout ^|ltier9 
Si vous ne voulez pas être dupes. 

N» cfojei point ai^ dévots; 

Ce sont d'indolents satrapes. 

Ils semblent pleins de piété; 

Mais tout ce qui luit n'est pas d'or ; 

Quaad vous croyez qu'Us dpnnent l^ur coeur, 

C'est du poison qu'ils cherchent à donner. 



CljuovaUars et seig^eurs^ 
Jeunes garçons et maris, 
Tous sont habitués à tromper ; 

Gens de bas étage et gens de qualité 
Ne s'étudient à rien autre. 



Au dehors, vous diriez de douces brebis, 
Au fond ce sont des loups affamés. 
Ne vous fies pas 4 tm bouilbas. 
Pétris de milice et de bassesse, 
Avec leurs manières courtoises et polies. 
Ils ne cherchent qu'à duper le Bionde. 



Je ne parle pas des femmes. 

Elles-mêmes oui déclaré 

Qu'en malice nul ne les surpasse. 

A tous leurs an^nts elles font bon yisage ; 

Elles cherchent toujours à les conjtepter tous (i), 



Le peuple ne connaît guère les tristesses vagues et 
les rêveries sans but. Trop djô choses lui maaquent et le 
font souffrir, pour que ses désirs, comme ses chagrins, 



(1) Spano. Cans. prof, XXI, p. 86. 



n'aient pas un obfet déterpamé at une eansd précise. Il 
est rarement assez heureux, assez riche, assez inoccupé 
pour être mélancolique. Mais il n'eu est pas de même 
des poëtes populaires. Car on n'est poëte qu'à la condi- 
tion de sentir plus vivement les joies et las froissements 
du monde, et de vivre dans les régions élevées où sou- 
vent la lumière a plus d'éclat, jn.a}s ou soijvent ^ussi 
les nuages sont plus épais et plus chargés d'orage : 

Je ne sais plus 

Ni chanter ni rire. 

A gémir et à pleurer 

Mon destin cruel 

Pqur toujours m'a condamné. 

Depuis qu'à l'Orient le soleil 

Apparaît, jiisqu'à £e qu'il #/e epjache 

D'hélas incessants 

J'accuse le sort. 

Et je l'accuse aiDjènement. 

Adieu, plaisirs. 

Adieu, joies de la vie ! 

C'est dans la tristesse et l'angoisse 

Que je passe mes nuits. , 



Mon imagination 

En deuil 
Ne sait plus à cette heure 
Me montrer que de sombres visions. 

Mon cœur ne retrouve pl^s 
Sa paix, sa sérénité d'autrefois. 
Nuit et jour, à toute heure, 
Je le sens qui se plonge 
Dans un abîme de douleur. 



L 
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Pauvre cceur affligé jusqu'à la mort 
Sans JanwÎB mourir ! 

De pleurer et de rire 
ChiicuD en ce monde a sujet, 

Moi seul je ne vis 

Que pourgéniir et pour pleurer. 

• A pleurer tout me pousse, 
Ce que je vois, ce que j'entends ; 
Mon cœur est toujours en deuil ; 
La vie est pour moi 
Un châtiment que m'impose le ciel, 
Ahl mes espérances, quel fruit 
Deviei-vous donc porter (l)î 

Ceji'est pas là une douleur bien vive; mais ce n'est 
pas non plus un chagrin à âeur de peau. C'est une 
plainte vague qui s'adresse peut-être moins à la for- 
ttine qu'à une femme EÛmée, un cri sorti du cœur sous 
le coup d'un de ces chagrins dont on croit mourir, et 
que parfois un sourire suffît à dissiper. La mélancolie 
(^st souvent plus profonde, quoique plus douce, et elle 
prend alors un accent plus mâle et plus fier quoique 
plus ràsigné. Le poëte quitte la guitare pour la Ijre ; 
son vers, qui autrefois, comme un papillon léger et 
brillant, courait de fleur en fleur, son vers prend un 
vol plus hardi et sa voix un éclat plus sonore, H ne ca- 
vesae plus sa pensée pour la faire hriller. Il lui obéii. 
Il se laisse emporter par elle : 

Ma pauvre muse, depuis longtemps 
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Muette, est morte maintenant. 
Diî clou où elle était pendue, 
Ma lyre en tombant s'est brisée, 
Et le laurier est sec 
Qui sur mon front brillait. 

« 
Des muses sur la montagne 

Je ne respire plus Tair serein. 

Horizons poétiques, frémissements sacrés. 

Imagination créatrice, j'ai tout perdu. 

Les bergers d'Arcadie 

Ne veulent plus de moi parmi leurs chantres. 

Bois, ruisseaux, fontaines. 

Me cachent leurs nymphes jalouses. 

Les sirènes ne chantent plus 

Pour moi sur les flots. 

Â ma voix, à mes plaintes 

L'écho des montagnes ne répond plus. 

L'aimable rossignol 



Dès avant l'aurore 

Ne charme plus mes peines 

Par la vive harmonie 

De son chant si varié et si doux. 

Les champs ne revêtent plus pour moi 

Leur parure et leurs gaies couleurs. 

La rose et les autres fleurs, 

Prennent un air triste 

Et les arbres 

Me paraissent en deuil. 



Les campagnes jolies 

Pour moi sont sèches et ne fleurissent plus. 
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I 

Lee voilà bien loin déjà 
Les années de ma premiëfe Jeunesse. 
' De Tâge mûr 
Â peine ai-je entrevu la figure* 




i 

!:■ -m 



La vieillesse est venue 

Alors que je me croyais encore jeune^ 

Je dormais ; elle m'éveille* 



Je regarde et je vois 

Gomliieo j'ai changé^ 

Le visage plissé, couvert de rides, 

La tête chauve, le corpe maigre et sans ardeur. 

Semblable à l'ombre vainoi 

Amours et plaisirs ont dispaiu^ hélas I 

Les joies du monde 

Se sont éloignées 

Et Tamour m'a fui, 

Car il est nu et près de moi il ne trouve que glace. 

On ne trouve plus de charmes 

A ma conversation, à mes visites* 

En me voyant, chacun me fuit, chacun m'évite; 

De l'un et l'autre sexe 

Je suis devenu la risée. 

Honteut et éonftiS 

Dans ma triste chsimbre je m'enferme. 

Et je pleure vainement 

Le temps que j'ai perdu. 



Où était ma sagesse ? 

Âh ! quelle folle vie f quelle» occupations vaines ! 

Que d'efforts pénibles 
Ne me suis-je pas imposés 
Pour atteindre un mal 
Que je cxbyais \m bien I 
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Que de peines, que de fatigues j'ai endurées 
À là pourstiite d*une iééotnpèhdë qttî flevait él*e si fuiièste. 

Ah! que d'avances fastueuses, 

Que de bienfaits, de cadeaux, dTlcÉctfliages, 

De faveurs^ de rûses, 

Et eu retour l'ingratitude I 

Pour toute reconnaissance, 

Le mépris du la trahison l 

Combien de colères, dé peines, de Battements de ôoctir, 

Bef veilles^ de nuits passâes sans sommeil, 

Pour recueillir des dégoûts amers 

Que j'avais pris pour des plaisirs ! 

ie prenais, 6 inseilsél 

Les épines pour les roses. 

Les trompeuses vÉiiïités 

M'ont dérobé la moitié de mon temps, 

Sans que j'aie goûté jamais 

Un plaisir qui fût vrai. 

Me voilà détrompé 

Maintenant que je suis à moitié mort. 

Mes fautes sont 

Sans nombre. Que faire? 

Désespérer ? Non.... 



Au ciel j'ai un père, un ami, 



Prompt à pardonner les offenses. 

Et dont les bras s'ouvrent avec indulgence 

Au pasteur repentant. 

Les jours, les heures, les instants 

Que j'ai encore à vivre, avec un amour sincère 

Je les consacre à cet amant 

Qui de l'homme ne veut que le cœur (1). 

(I) Texte dans Pisckêdda p. 4, et dans Poene Tempiesi, p. 29. 
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« 

On voit que les poëtes sardes se conforment à toutes 
les traditions classiques. Quand ils ont cinquante ans, 
les cheveux gris et des rhumatismes, et que l'amour se 
détourne d'eux, ils disent adieu à l'amour. Ils se con- 
vertissent. Ils chantent leur meâ culpâ. Ils deviennent 
pieux. L'âge des doux péchés est passé. Ils s'en^ con- 
fessent pour avoir le plaisir de s'en souvenir, mêlant 
un peu de repentir à beaucoup de regrets. Mais cette 
transformation obligée et prévue, ne nous fera pas con- 
clure contre la jeunesse en faveur de l'âge mûr, car 
l'une n'est que le chemin de l'autre. Et nous n'aurions 
pas la poésie du regret, si nous n'avions eu la poésie de 
la jouissance. 
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t. 



VIII 



Il y a deux sortes de chants populaires en Sardaigne, 
que les femmes semblent s'être réservés. Ce sont ceux 
qui touchent aux deux extrémités de la vie, à la nais- 
sance et à la mort. Éducatrices et consolatrices du 
genre humain, qui saurait, mieux que les femmes, par- 
ler à un berceau ou à une tombe ? Quand leur enfant 
dort, assises près de lui, elles chantent. Leur bonheur 
s'épanche en doux refrains, et leur pensée va d'espé- 
rance en espérance, comme l'abeille de rose en rose. 
Souvent elles répètent de vieilles strophes, toujours 
nouvelles, parce que leur imagination, se dégageant de 
l'étreinte des paroles, leur donne un sens toujours nou- 
veau. Mais parfois aussi elles improvisent, et les vers 
jaillissent sans effort de leur cœur; car, vivant près de 
la nature et toutes débordantes d'une sève printanière, 
elles ne sont pas réduites, comme nos pauvres ou- 
vrières, à se décharger sur une crèche du fardeau de 
la maternité, et elles en ont gardé non-seulement les 
sollicitudes et les joies, mais toute la poésie. Ces chants 
du berceau s'appellent en sarde ninnia, ninnidu, du latin 
nenicBf ou plutôt du grec v^vétoç, v^»£«t. En voici un, re- 
cueilli d'une bouche de douze ans : 

15 



« 
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Oh ! iMiiua el Anuiniu 
J)or8, dors, mon frère. 
Oh I Ninna et Anninia 
Dieu te donne le bonheur! 
Oh ! Ninna et Anninia 
Ici comme ailleurs, 
Oh I Ninna et Anninia 
Dors, dors, mon frôre. 
Dors, précieux trésor, 
Beau comme l'or, 
Pupille de mes yeux. 
Dors, ne crains rien. 
Joie de ma mère, 
DorS) sans peur 
Oh ! Ninna et Anninia 
Dors, dors, mon frère. 
Oh 1 Ninna et Anninia 
Dieu te donne le bonheur! 
Oh ! Ninna et Anninia 
Ici comme ailleurs, 
Oh I Ninna et Anninia 
Dors, dors, mon frère. 



'Ce chant est celui d'une enfant qui n'a point encore 
porté ses regards au delà du foyer domestique,- dont 
rame se partage entre sa mère et son frère, et qui, dans 
son doux office de berceuse, fait gravement l'appren- 
tissage de la maternité. Comment, ignorante qu'elle est 
delà vie, essaierait-elle d'en deviner l'énigme ? Quelles 
joies peut-elle souhaiter, quelles peines peut-elle crain- 
dre, quels présages peut-elle faire pour ce cher et 
frêle nourrisson ? Sa pensée ne peut qu'aller de l'un à 
l'autre des amours qui remplissent son existence. 

Mais il est des ninnias qui sortent de ce cadre étroit. 
Los iik'tos sardos, comme toutes \e'^ mères, aiment à se 



DE LA SARDAIGNE 227 

laisser aller, pour leurs enfants, à ces rêves de bonheur, 
sans mélange et sans fin, qui ne leur paraissent pas 
moins doux lorsque l'expérience leur en a appris les chi- 
mères. Elles associent à la tendresse passionnée qu'elles 
ont pour eux, la nature entière, les mouflons et les 
cerfs, les brebis, les pâtres, le chien de la maison. Elles 

m 

convoquent les astres auprès de leur berceau, et parmi 
les étoiles choisissent pour eux la plus brillante. Elles 
aplanissent devant eux toutes les voies ; elles leur bâ- 
tissent un avenir tout rose. Cette petite fille qu'elles 
allaitent, elles la voient déjà dans ses habits de fiancée, 
portant avec grâce la chejnisette qui se moule sur sa 
ferme poitrine, fière de sa lourde chaîne d'or et des 
bagues qui étincellent à ses doigts, la plus belle dan- 
seuse dû ballu tundu, rendant toutes les mères jalouses 
et tous les jeunes gens amoureux. Et de ce gros garçon, 
qui bat sa nourrice, elles en fout déjà le plus intré- 
pide cavalier et le plus hardi cliasseur de la mon- 
tagne. Heureuse la femme qu'il prendra pour épouse! 
Malheur à qui méritera sa vengeance ! Ces rêves, ces 
aspirations, ces présages, épars çà et là dans difierentes 
ninnias sardes,, je les trouve réunis fians la chanson 
corse que voici : 



Ninnina, ma chérie, 
Ninnina, mon espérance, 
Tu es ma barque jolie 
Qui vogue avec audace, 
Qui ne craint ni le vent 
Ni les tempêtes de la mer ; 
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Don, don un peu, 
Fais la ninnani ; 

Ma barque chargée de précieuses étoffes, 

Chargée d'or et de perles. 

Ses Yoiles sont de brocard 

Venu d'outre-mer, 

Son timon d'or fin. 

Du travail le plus rare. 

Don, don un peu, 

Fais la ninnani. 

Quand tu vins au monde 
On te porta au baptême, 
La marraine fut la lune 
Et le soleil le parrain ; 
Les étoiles qui étaient au ciel 
Avaient leun collien d'or. 

Don, don un peu. 

Fais la ninnani. 

L'air devint pur 
Et s'emplit de splendeun, 
Et les sept planètes 
Répandirent sur toi leun dons. 
Pendant huit jours ce fut fôte 
Parmi tous les bergen. 

Don, don un peu. 

Fais la ninnani. 

On n'entendit que chants, 
On ne vit que danses 
Dans la vallée de Cuscioni 
Et partout aux environs 
Gueule-Noire et Faucon (i), 
Firent fête à leur façon. 
Don, don un peu, 

Fais la ninnani. 
(1) Noms de chiens : BoccafMra et jFa/coni. 
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Quand, devenue grande, 

Tu traverseras la plaine, 

Sous tes pas, les herbes se changeront en fleurs. 

L'huile coulera des fontaines, 

Toute Teau de la mer 

Ne sera que parfum. 

Dors, dors un peu 

Fais la ninnani. 

Toutes les montagnes 
Se couvriront de brebis. 
Cerfs et mouflons 
Apprivoisés accourront à Fenvi; 
Tandis que vautours et renards 
Fuiront à tout jamais. 

Dors, dors un peu, 

Fais la nînnanL 

Tu es la sarriette précieuse 
Qui croit sur le Bavelle, 
Tu es le thym odorant 
Qui croît sur le Guscione; 
Tu es l'herbe mufrelle (1) 
Qui nourrit les moutons. 
De ton aïeul et de ta mère 
Tu remplis tout le cœur. 

Dors, dors un peu, 

Fais la ninnani. 



Dans cette ninnia, comme dans toutes les autres, 
que «le cercle des idées soit plus ou moins étendu, que 
l'expression soit plus ou moins pittoresque et vive, le 
merveilleux est toujours rare et ne sort jamais du cer- 
cle des habitudes journalières. On ne voit pas figurer 
dans les chants sardes, comme dans les chants du Nord, 

(1) Herbe assez commune en Corse. 
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Je fées bienfaisantes et de génies malins auprès du 
berceau des nouveau- nés. On n'y trouve que des 
mères souriantes dont nul souci ne trouble le bonheur, 
dont nul pressentiment n'attriste les refrains. Point 
d'accents mélancoliques et inquiets ; mais une sérénité 
et une fraîcheur toujours égale, une grâce familière et 
enfantine. Pour tout souhait, le bonheur domestique. 
Car les mères sardes ne trouvent rien dans les tradi- 
tions de leur île quileur inspire des rêves ambitieux, et * 
elles ne peuvent pas dire comme les mères grecques à 
leur petit palikare : « Dors, mon cher petit. J'ai quel- 
que chose à te donner: pour ton sucre^ Alexandrie, 
pour ton riz le Caire, et Constantinople pour y com- 
mander trois ans (1). » 

Les ninnias du petit Jésus, qu'on chante dans les 
églises pendant la nuit de Noël, ont elles-mêmes ce 
caractère. Elles ne célèbrent que la beauté de l'enfant; 
elles se taisent presque toujours sur le rôle du* divin 
Crucifié : 

Ninna, Ninna, cheveux d'or (2), 
Ninna, Ninna, lis fleuri, 
Ninna, Ninna, doux trésor, 
Ninna,^ Ninna, fils chéri. 

Sous ce rapport, elles ne diffèrent pas des ninnias 
romaines : 

(1) Voyez Chants populaires ^ la Grèce, de Faurie> et du comte Mar- 
cellus. Les chants des nourrices s'appeUept, en grec moderne, Nannaris- 
mata. 

(2) Chant du diocèse de Nuoroi 
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— Dormi, dormi, nel mio senno 
Dormi, o mio fior Nazareno. 

Jl mio cuor culla sarà 
Fa la.nînna, naima na. 

— Testa d'argento e fronte di cristallo 
Occhi, che ci si vede il paradiso, 
Dentt d'avorio e labro di corallo, 

La bianca gola et l'incarnato ciglio, 
Li vostri orecchi son tanto belli ! 
Son fila d'oro i vostri capelli. 

Si un pressentiment de douleur plisse soii front, la 
mère cherche à Téloigner. Elle ne veut auprès du ber- 
ceau du nouveau-né que des chœurs d'anges et de cé- 
listes mélodies, une joie sans mélange sur terre et 
dans le ciel, dans son cœur et dans celui du divin 
enfant : 

Céleste trésor 
D'éternelle joie, 
Dors, ô ma vie, ô mon cœur ; 
Dors, dors, Anninia. 

Ce n'est point un lit de brocard 

Qu'on te prépare. 
C'est un lit de foin 

Sec et dur, 
A toi le plus riche, 
Le plus puissant seigneur I 

Quel beau sort 

M'est échu. 
Avoir mon fils bien-aimé 
Dans la cour céleste î 
Pourtant ma douleur est amère, 
Si je pense à l'agoniei 



* 



• j 
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Un gémissement 
S'exhale de ton cœur, 
Aimable trésor 
Brillant soleil. 
Dors doucement, 
mon cœur, ô mon ftme. 

Dors, fils bien aimé, 
Dors d'un doux sonmieîl. 

Ne crains pas 

D'être troublé, 

Verbe incarné 
Dans le sein de Marie. 

Divins esprits, 
Anges et saintes, 
Venez, accourez tous 
Avec les séraphins. 
Voilà ma vie 
Qui dort. 

Musique divine, 
Céleste milice. 
Chante avec délice. 



Étoile du matin 
Fais-lui compagnie. 

Quand tu me regardes, 
Avec ta couronne de roses, 
Et ta bouche amoureuse. 
Dis-moi pourquoi ces soupirs ? 
Dors, dors, oublie, mon cœur, 
Tous tes ennuis. 

Quel est le pressentiment 

Qui te trouble? 
£t dans le sommeil et dans la veille 
Pourquoi es-tu ainsi pensif? 

C'est pour nous. 
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Dans ce Jour de fête, 
Une peine, un tourment. 

Réserve tes larmes. 
^« Dors, ô mon bien, 

Fils de Dieu 
Ne pleure point ainsi ; 
Retiens, retiens tes larmes. 
Pourquoi cette douleur amère? 

Dors aux sons de la douce musique 
Que le ciel t'envoie. 

Dors sans souci, 

Dors, ô ma vie, 

Ange immaculé, 
. Espérance du monde. 

Chœurs des anges, 

Vierges bienheureuses, 
Faites entendre vos douces voix. 
Mortels, unissez vos chants 

Dans une joyeuse 
Symphonie, 

« 

Dors dans mon sein. 

Fils chéri ; 
N'aie ni crainte, ni doute. 

Dors, divin poupon. 

Dors, bercé par de doux chants. 

Pour qui fa dans le cœur. 
Tu es la joie sans mélange. 
Tu es le vase d'argent 
Plein de fleurs d'or. 
Tu es l'unique consolation 
De mon âme. 

Candeur immaculée, 
Éternelle lumière, 
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Sagesse immortelle, 
Fils et père incréé ; 
Dors, fils chéri, 
Dans le sein de Marie. 

Dors, 6 ma vie, 6 mon cœur. 
Dors, dors, 6 Anninia. 



^ 
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IX 



Les -chants de la tombe sont plus yariés que ceux du 
berceau, parce que les uns soilt consacrés à urte exis- 
tence qui finit et dont toutes les pages sont pleines, et 
les autres à une existence qui commence et dont toutes' 
les'pages sont blanches, et peut-être aussi parce que la 
plus grande place dans le cœur humain n'appartient 
pas à la joie, mais à la douleur. 

C'était un usage antique en Sardaigne que personne 
ne quittât la vie sans avoir son oraison fuilèbre, le ber- 
ger dans sa cabane comme le seigneur dans son palais. 
Quelqu'un venait-il à mourir, toutes les femmes du 
voisinage, vêtues de deuil et un mouchoir blanc à la 
main, se réunissaiétit âla thaisoû mortuàit'e. Là, ran- 
gées autour du cercueil et ayant parmi elles les parents 
du défunt, . elles commençaient leurs chants lugubres. 
Chacune d'elles à son tour ehtrait dans le cercle, disait 
quelques strophes et répétait le triste refrain au milieu 
des soupirs et des gémissements de l'assistance. Ces 
attiiadoras sardes rappelaient les preficœ antiques qui 
conduisaient le deuil au son des instruments, criant, 
s'arrachant les cheveux, et versant des larmes feintes. 
Mais elles n'étaient point comme %lles, des pleureuse&i 
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mercenaires. Elles ne jouaient point la douleur. Elles 
venaient, spontanément, pour rendre un dernier hom- 
mage à un parent, à un ami, pour faire honneur ou 
pour apporter quelque consolation à sa famille. Ce n'é- 
taient point des comédiennes ; c'étaient des prêtresses 
émues qui célébraient les vertus du mort, sa piété, sa 
beauté, son courage, et qui exprimaient à la fois et 
leurs regrets et ceux des autres (1). 

Les chants des attitadoras ont le plus souvent un 
refrain qui reparaît à chaque vers, comme un sanglot 
qui oppresse l'âme et ne lui permet pas les longs déve- 
loppements : 

Ohi 1 su bene et i su coro mcu ! 
Bellu et raru qu' et i s'oro 
Ohi I su bene et i su coro meu ! 
Sempre ti tenzo in coro. 

Et ce refrain ne varie guère. Si c'est un mari qui a 
perdu sa femme : 

Ohi ! su bene et i sa bona muzere ! 

Si c'est une sœur qui a perdu son frère : 

Ohi I su bene et i su Arade meu ! 

Mais quelquefois l'attitido s'étend, suit un rhythme 

(1) n y a chez les Roumains, comme chez les Sardes, des pleureuses qui 
accompagnent les morts et qui chantent leur vertu, leurs talents, lears 
hauts faits, môlant les sanglots aux éloges. Les Grecs modernes ont leurs 
jnyriologues, et c'est chez eux une bien vieille tradition, car eUe remonte 
Jusqu'à Homère. Voyez les lamentations de la famille de Priam sur le 
corps d'Hector. 
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plus large, moins monotone et moins lugubre. En voici 
un à deux voix sur la mort d'un enfant de douze ans. 
La mère dit la première strophe et une de ses amies lui 
répond : 

— Délices de mon cœur, 
Lumière chérie I 

Et désormais douleur amère, 
Soupirs, deuil éternel ! 
Comme un arbre choisi, 
Tu grandissais fort et beau. 
Heureuse de mon sort, 
Je te contemplais sans cesse ; 

Et, pleine de joie. 
Je sentais fleurir dans mon cœur 

La douce espérance 
Que Dieu te conserverait pour moi. 

— Quelle douleur, ô mort ! 
A ce cœur tu causes I 

A quel triste sort 

Mon Dieu, Fas-tu réservé ! 

A ton ombre 

J'espérais reposer ; 

De tes fruits 

J'espérais me nourrir. 

Mais à peine avais-tu 

Tes onze ans accomplis. 

Qu'en deuil ma joie se change. 

— Délices de mon cœur, 
Lumière chérie ! 

Et désormais, douleur omère, 

Soupirs, deuil éternel! 
Hélas 1 sur mon arbrisseau chéri, 
Au milieu de cette fête. 
Une tempête cruelle 
Se précipite, et jette 
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Sa racine du vent. 

Ah! malheureuse I 

Qui maintenant viendra 

Me consoler dans ma douleur? 

— Quelle douleur, ô mort I , 
A ce cœur tu causes ! 
A quel triste sort 
Mon Dieu ! Tas-tu réservé ! 

Et qui viendra avec moi pleurer ? 

Jeune enfant amoureuse, 

Qui pour épouse à mon fils 
Étais destinée, 
Sa mère l'a perdu ; 
Il est perdu aussi pour toi. 
Pleure avec elle et crie : 
initié, pitié pour sa douleur ! 



La poésie a besoin de Tinfini pour déployer ses ailes. 
Ce n*est pas une bacchante qui, la tête couronnée de 
roses, présente à l'homme en souriant la coupe du plai- 
sir. Les courtes ivresses ne lui suffisent pas. Il lui faut 
ces bonheurs ou ces tristesses immenses qui ont leur ra- 
cine sur la terre, mais qui ne trouvent qu'au delà leur 
épanouissement ou leur consolation. Elle est l'ange de 

ê 

l'espérance qui, le regard tourné vers le ciel, pleure la 
nuit sur les tombeaux, et qui souvent garde pour la 
mort son plus doux sourire et ses plus bejles fleurs. 



De trois colombes, une 

A dix-^ept ans s'^st envolée. 




Chacun pleure le coup fatal ; 
Tous accusent le sort 
E)n apprenant sa mort. 
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Dans la fleur de son âge, 
Antoinette a 0té enleype. 

La voilà brisée 
Cett3 belle tri^fté de grâces, 
Mariette et Anne-Marie 
N'ont plus de compagne. 

A la voir, on pût dit 

Qu'elle ne devait pas mourir. 

Sa Joie, sa vivacité, sa gaieté 

Promettaient de duf pr tpujours, 

Elle a quitté la vie 

Dans tout l'éclat de la santé. 



Elle s'est envolée de nos mains 
Sans savoir ni comment ni pourquoi. 



Mais, ô Dieu ! qui m'appelle? 
Quelle est la voix que j'entends ? 
' C'est mon Antoinette 
Qui, toute glorieuse, m'apparait. 

c( Oublie mon nom, 

a Calmcr-toi, me dit-elle, ne pleure plus ; 

u le ne suis pas morte, je dors. 

« Tu me verras-, pUis belle un jour, 

a Au paradis où je t'attends. » 

01 

J'aime à me flgui»er ces trois sœurs s'ouvrant toutes 
th)îs à la vie comme trois roses qui s'épanouissent à la 
fois suf la même branche, et dont l'une, brisée par l'o- 

(l) Poes. Temp., p. 338. 
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rage, se flétrit tout à coup: Le même cœur semblait 
battre en elles, comme le même sang coulait dans leurs 
veines, et leurs espérances se confondaient comme les 
fils d'op du même tiasu. Hier encore, elles interro- 
geaient ensemble l'avenir, et le soir, à l'heure des rê- 
ves, échangeaient leurs.doux secrets. L'une d'elles s'est 
endormie pour toujours, et voilà que les autres ne con- 
naîtront plus de joie sans mélange. Dans toutes leurs 
fêtes elles chercheront l'absente, et toujours sous leur 
rire on trouvera des larmes. Quand la vie est brisée 
ainsi dès ses premiers pas, les promesses qu'elle con- 
tenait semblent n'être qu'ajournées pour le ciel et quel- 
que chose du charme de la jeunesse s'étend jusque sur 
la mort. La poésie sarde a senti ce charme sévère; 
mais elle ne l'a pas exprimé aussi heureusement que la 
poésie bretonne : 

« Qui aurait vu Jeff, Bur la grève, les yeux brillants et les 
joues roses, qui aurait vu JefiF au Pardon, aurait eu le cœur ré- 
joui ; mais qui l'aurait vue sur son lit, eût pleuré de pitié pour 
elle, pour la pauvre fille malade aussi pâle qu'un lis d'été. Elle 
disait à ses compagnes, assises sur le bord de son lit : « Mes 
compagnes, si vous m'aimez, au nom de Dieu, ne pleurez pas ; 
vous savez bien, il faut mourir; Dieu lui-même est mort, mort 
en croix. 

« Conune j'allais puiser de l'eau à la fontaine, le rossignol de 
nuit chantait d'une voix douce : « Voilà le mois de mai qui passe 
et les fleurs des haies avec lui. Heureuses les jeunes filles qui 
meurent au printemps! Comme la rose quitte la branche du 
rosier, la jeunesse quitte la vie. Celles qui mourront avant huU 
jours, on les couvrira de fleurs nouvelles, et du milieu de ces 
fleurs elles s'élèveront vers le ciel comme le passe-voie du calice 
des roses. «■ 
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a Sa prière était à peine finie, qu'elle pencha la tôte et puis' 
ferma les lyeux. En ce moment on entendit le rossignol qui 
chantait encore au courtil : « Heureuses les jeunes filles qui 
meurent au printemps ! Heureuses les jeunes filles que Ton 
couvre de fleurs nouvelles (1)! » 

L'attitido est plein tantôt d'une vive amertume, tan- 
tôt d'une douce résignation. En voici un consacré à la 
mémoire d'un digne et saint évêque, tendre et calme 
comme la vie qu'il retrace, tout pénétré de foi et de 
charité : 

Son plaisir, 
A ce bon père, à ce doux pasteur. 

Était à toute heure 
De nourrir son troupeau bien-aimé ; 

Au pain de Tâme 
Il ajoutait le pain du corps. 

* 

L'épouse était-elle nue, 
Ses fils affamés, dépouillés. 
Il travaillait sans relâche 

A les consoler tous. 
Il donnait des vêtements à Tune 
Et aux autres des aliments. 

On ne saurait compter 

Les pauvres qu'il a secourus. 

Ceux qui étaient nus pour se vôtir, 

Ceux qui étaient affamés pour se nourrir 

A lui avaient recours. 

Et tous s'en allaient consolés. 

Combien auraient souffert de la faim, 
Du froid pendant l'hiver, 



(1) De la Villemarqué, Barzas»Breis^ t. U^ p. 264. 
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Si son cœur humain 

Ne leur eût tendu la main ! 

Il était beau de voir 

Tant de pauvres dans sa maison rassemblés, 



Ea haut) eu bas, 
Si nombreux qu'on ne pouvait passer. 

Et c'étaient là ceux qui se montraient» 

Ceux de tous les jours. 
Je ne parle pas de ceux auxquels chaque mois 
Il procurait les aliments nécessaires, 

Et ces autres pauvres 
Auxquels il venait secrètement en aide. 

Par les pauvres cupides 
Il se laissait tromper les yeux fermés. 

11 connaissait la fraude 
Mais il estimait que c'était gagner, de perdre ainsi. 

• 

Ah! cher père, 
Père de tout le monde, cher ami, 
Je ne dois pas pleurer pour toi. 
Je pleure notre perte à tous, 
Ta mort étant aujourd'hui 
Un châtiment pour tous, môme les plus forts {{). 

L'attttido prend quelquefoià la forme dramatique, et 
Ton y voit alors apparaître tout un coin des mœurs 
sardes. On sait qu'en Sardaigne c'est un honneur et 
une habitude d'aller armé. On ne rencontre guère de 

(1) Poei. r«mp„ p. 321. ^ 
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voyageur ou de paysan qui n'ait au côté son large cou- 
telas, autour de la taille sa giberne, sur rét)aule son 
escopette (1). Dansies longs voyages à travers les cam- 
pagnes solitaires [on est seul, loin de tout secours ; il 
faut pouvoir se défendre soi-même ^ Il n'y a fas de fê- 
tes. d'aiUeufs. sans coups de fusil. Les Saraes. comme 
les Arabes, aiment à faire jouer la poudre. 

Attendrissez-vous, durs rochers. 
Et toi, monde, prends lé deuil I 

Quittez, ô campagnes, votre parure joyeuse. 

Et vous, plantes, votre verdure I 

Venez, accoterez aux cris 
D'une mère désolée^ 
Qui pleure son fils bien-aimé 
Victime d'un jaccident terrible. 



Ce n'eàt pas d'uae maip étrangère, 

C'est de sa propre main 

Que le sang de ses veines 

A terre a été répandu. 

Oh! cruelle émotion Jpeiiiç terrible! 

Lui-môme s'est donné la mort; 

Il chargeait son escopette. 

Le coup part et le ftappe à la tête. 

A la tête le coup l'atteint, 

Oh ! cruelle émotion I peine terrible î 

Au bruit, la n\ère accourt 

Tremblfmte, effarée; 
Elle aperçoit son fils gisant 

(l) Hac arat infelix, hac teeaet arma manu 

(Ovide.)- 



s 
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Alerresurle eeuil. 
Elle le saisit toudoin daiu ses bras 
Et tous deux tombent morts. 



Tous s'imaginent 
Qu'un même coup a tranché les deux vies . 
Tous pleurent amèrement 
Et du fond du cœur soupirent. 
Cependant en r^srdsnt bien les deux corps, 

Ils voient qu'ils respirent. 



La mère, évanouie, revient i die ; 
Nais le flis est frappé & mort. 



La mËre pleurant 
Sur ce corps à l'agonie, 
Vaincue par la douleur 
Contre le mur se frappe la tâte. 



Le matin son llls était ^ais et fort 
Le soir il est aux bras de la mort. 



Le matin il est allé A la fête 
Du glorieux saint Maurice. 



Le soir, il se relire, 

Pour rentrera la maison, 
Hais à peine est-il arrivé sur le seuil de la porte 
Qu'il passe de la vie au trépas. 



DE LA SARDAIGNE 245 

Une cruelle décharge 
A terre l'étend mort. 

• •«••••• , 

Mieux eût valu n'être pas né 
Que de se donner la mort soi-même (1) ! 

A côté de l'oraison funèbre profane, il y a l'oraison 
funèbre religieuse. 

Quiconque a vu des enterrements en Italie ou' dans 
le midi de la France, connaît ces confréries de la mort 
qi^i confondent, sous un habit uniforme, tous les rangs 
et tous les âges et établissent entre les hommes la plus 
touchante solidarité, *^celle qui puise ses enseignements 
dans le spectacle du néant des distinctions et des 
grandeurs humaines. Les confrères ont un poste en 
permanence qui guette l'arrivée de la mort. Aussitôt 
qu'un des leurs a rendu le dernier soupir, ils se ren- 
dent auprès de lui et, tour à tour^ veillent et prient 
auprès de son lit. La tête «ouverte par l'espèce de sac 
qui les enveloppe en entier, ils ne se connaissent point 
entre eux. . Ils ne sont rien l'un pour l'autre que des 
frères en Jésus-Christ. Ces confrères sont nombreux 
en Italie. J'en ai vu à Cagliari de toutes les couleurs, 
blancs, gris, rouges, sortant des églises et accompa- 
gnant les morts aux cimetières. Voici un des Epicedio 
qu'ils ont coutume de chanter dans la maison du dé- 
funt avant de le porter à l'église. Il n'est ni bien 
profond ni bien neuf; mais, chanté en présence du 
mort, il ne laisse pas d'éveiller de grandes pensées et 

(1) Spano. CaitiZ. firof.^ Il, p. 8, « 
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remue d'autant plus sûrement Fassista^çe <)u'étant en 
langue vulgaire, tous, jusqu'aux plus humbles, peuvent 
s'y associer. 

Triste jour que nous attendons, 
Nous qui vivons dans le monde, 
Un à un la mort nous moissonne ; 
Et nous ne pensons pas à la mort ! 

Regarde, ô chrétien. 
Ce monde faux et léger. 
Où tout passe si vite, 
Plus vite qu'un vain songe 
Qui le matin venu 
Se dissipe comme la nuit. 

Ce monde es\ une fleur 
Qui se sèche en* un instant, 
Une fleur qui souffre de tous les vents, 
De la chaleur et du froid, 
Une fumée, une vapeur, 
Un monde déchu. 

Nous avons ici sous les yeux 

Ce mort, 
Séparé du monde, 
Laid, triste, sans regard, 
Les mains croisées sur la poitrine. 



Conmie il est inunobile 
Couché dans sa bière ! 
11 a laissé toutes les chimères 
De ce monde trompeur ; 

Si grand est 
Le pas qu'il a franchi ! 



V 
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port puissante, 
De qui tout le monde relève 
Jusqu'au Fils de Dieu, 
mort infatigable 
Tu ne te reposes jamais; 
Tous, nous passons sous top joug. 

Seigneur, divin crucifié, 
Regarde avec pitfô 
Ce soldat de ta milice ; 
n était inscrit sous Tétendard 

De ta croix ; 
Il portait l'habit que nous portons. 

Marie, consolatrice 
De toute âme affligée, 
Secours, ô Marie, 
L'âme qui vient 

Maintenant de quitter le monde, 
Âccorde-lui ton appui. 

Sénat des apôtres, 
Martyrs, confesseurs. 
Vierges, qui avec éclat 
Avez su rester pures, 
Si en quelque point il a failli 
Nous vous le recommandons. 



Le frère que nous pleurons. 

Si vivant hier, est mort aujourd'hui, 

Ainsi devonshnous faire tous.. . 



C'est dans une fosse profonde, 

Toute murée 
Toute pleine de vers au fond, 
Ou'il habite maintenant. 



■M 
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Voilà la récompense que donne le monde, 
A ceux qui mettent en lui leurs espérances. 

Triste Jour que nous attendons, 
Nous qui vivons ici-bas. 
Un à un la mort nous moissonne; 
Et nous ne pensons pas à la mort (i) I 

Il s'en faut que tous les attitidos respirent ainsi une 
tristesse calme et résignée. Dans un pays de vendette 
comme la Sardaigne, où les morts violentes ne sont pas 
rares, ils prenaient souvent un caractère d'énergie sau- 
vage et devenaient Toccasion d'un sanguinaire appel à 
la vengeance. Les femmes qui se succédaient autour du 
cadavre, vraies furies, se répandaient en malédictions, 
faisaient un tableau dramatique et passionné du meur- 
tre accompli, appelaient aux armes les parents, les amis 
de la victime, et semaient pour ainsi dire dans le sang 
répandu les germes d'un nouveau crime. C'était une 
sœur qui, devant le corps sanglant de son frère assas- 
siné, s'écriait : a mon lion généreux ! rien n'a pu te 
préserver, ni ton fusil, ni ton poignard, ni le charme 
que je t'avais donné, ni la relique que tu portais au 
cou. Cachés comme des lâches, tes ennemis, qui n'au- 
raient osé affronter ton regard, t'ont tué traîtreuse- 
ment, de loin, la nuit, et il ne te reste que moi, pauvre 
orpheline, pour te venger. Mais va, j'y suffirai, je ca- 
cherai un stylet dans mon sein, je pendrai des pistolets 
à ma ceinture et le sang de tes ennemis paiera le tien!» 

(l) Spano. Canzoni sacre XTV, p. 61, 
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C'était une veuve qui s'abandonnait à ces furieuses im- 
précations : «Ah! si j'avais un garçon, si j'avais un 
fils, je prendrais une de mes robes, je lui en ferais un 
corset afin que jamais il n'oubliât la mort de son père, 
et qu'yne fois devenu homme, son premier soin fût de le 
venger. J'ai soif de sang, j'éprouve un désir de mort ! » 
C'était une fiancée qui disait : « mon bien-aimé ! 
je ne sais quel pressentiment m'annonçait ta mort. Ce 
coup de fusil qui t'a tué, je l'ai senti au cœur. Ah ! si 
je pouvais frapper ton ennemi, si je pouvais lui arra- 
cher les entrailles, les déchirer avec les dents, et jeter 
son corps aux vautours et aux corbeaux (1) ! » 

Ces accents farouches, ces cris de fureur ne datent 
pas de plusieurs siècles, ils sont d'hier. Car c'est d'hier 
seulement que l'habitude des attitidos a disparu devant 
les efibrts répétés du clergé et les menaces d'excom- 
munication, et dans maint village, les vieilles tradi- 
tions ont conservé leur empire, et les anciens usages, 
suspendus plutôt que détruits, semblent toujours à la 
veille de reprendre le dessus. Ne nous hâtons pas de 
crier à la barbarie. Nous en étions là il y a trois cents 
ans. Un gentilhomme du seizième siècle n'éprouvait nul 
scrupule à se défaire de son ennemi. Il pouvait se pi- 
quer de sentiments .chevaleresques comme François I", 
faire des vers' comme Marot, être voluptueux comme 
Henri III ; à l'occasion, il frappait un rival de sa dague . 



(1) Les Attitidos sardes qae j^ai pn recneiUir étant trës-pen nombreux, 
quelques-uns des traits précédents ont été empruntés aux Yoceri corses, 
qui ont absolument le même caractère. 
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OU }e faisait arquebuser par ses bravi, et de tels coups 
d'audace, presque toujours impunis, étaient souvent 
un titre à ^admiration des honnêtes gens. Pourquoi 
s'étonner que des pâtres isolés, ignorants et rudes, 
aient conservé l'habitude de jouer du fusil et trouvent 
encore un plaisir divin à se venger ? 
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La vengeance et 1q brigandage se tiennent de près 
en Sardaigne. Comme le pays est couvert de grapds 
bois, qu'il est à moitié désert, qu'il manque de routes, 
et que par conséquent l'œuvre de la justice y est lente 
et difficile, chacun chercjie à se faire justice à soi- 
même. De là des meurtres fréquents. Quand il a fait 
son coup, le meurtrier, pour se soustraire à la loi ou 
aux représailles, gagne la montagne et le voilà dès lors 
condamné à une vie errante. Malheureux, mais non 
pas déshonoré, la crainte et l'admiration sont les seuls 
sentiments qu'il inspire. Le soir, on s'entretient de la, 
hardiesse qu'il a déployée, du courage avec lequel il 
résiste aux gendarmes, des tristesses de sa vie soli- 
taire. Les jeunes gens vantent ses exploits et les jeunes 
filles ont pour lui des rêves et des admirations. C'est 
que la cause qui l'a fait bannir est, aux yeux de tous, 
une noble cause. S'il a tué, c'est pour laver un outrage 
fait à son honneur ou à l'honneur de sa famille. On l'es- 
time comme un brave au lieu de le repousser comme un 
assassin. Chacun lui vient en aide. Il est assuré de 
trouver partout des secours ou un asile ; il ne trouvera 
nulle part un traître. La crainte qu'on a de son fusil 
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vient d'ailleurs en aide aux sympathies naturelles qu*il 
inspire, et ceux-mêmes qui ne l'aiment pas le respec- 
tent ou le redoutent. Sa vie est rude. Avoir la terre 
pour couche, passer la nuit dans les bois ou dans de 
misérables cabanes, être toujours sur le qui-vîve, se 
défier de toutes les rencontres, être séparé par une 
infranchissable barrière de ses parents et de ses amis, 
être condammé à l'isolement, à l'incertitude du lende- 
main, être réduit à soupçonner dans chacun de ses 
semblables un ennemi, serait déjà la plus cruelle des 
punitions pour des hommes moins sauvages, moins 
fermes, plus amollis par les douceurs de la civilisation. 
Et pourtant ce n'est pas tout. Le banni est souvent 
condamné à de terribles complicités. Il rencontre dans 
les maquis des brigands sans honneur, couverts de 
crimes, souillés de honteux méfaits. Il entre dans une 
bande et, subissant jusqu'au bout les nécessités de l'al- 
liance qu'il a été obligé de contracter, il se laisse en- 
traîner à son tour au vol et au pillage. Puis un jour la • 
troupe se montre ; il faut fuir, lutter de vitesse, affron- 
ter les balles, à tout prix ne pas se laisser prendre, car 
une fois pris il n'y a plus d'autre alternative que la po- 
tence ou la prison. 

Un brigand de bonne maison, Francesco Satta 'd'O- 
sîlo, poëte comme son frère, le chalioine Satta, a ra- 
conté les détails de sa capture et les enuuis de sa cap- 
tivité. C'est tout un drame. Les soldats entourent sa 
maison. Il saisit son fusil et veut fuir. Mais toutes les 
issues sont gardées. Il entend monter l'officier chargé 
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de l'arrêter. Il pense à sa pauvre Giuana qui, s'il meurt, 
ne pourra vivre. Décidé dès lors à ne pas se faire tuer 
et comprenant l'inutilité de la résistance, il consent à 
se rendre. On le lie et on l'emmène sous bonne escorte; 

Pleure maintenant, traître, 

Ce que tu as fait à Bittorîa Fiore ! 

Les insultes pleuvent sur lui sans l'émouvoir. Qu'ils 
prennent garde ceux qui l'injurient à ne pas tomber un 
jour entre ses mains! Il arrive enfin devant le gou- 
verneur. 



Tu es Cicciu Satta d'Osilo? 

Oui, Monsieur, lui répondis-je. 

Pour vous servir, bien que prisonnier. 



» 



t 



Sa fqmme m'entendant parler, 
Accourt 



Elle accourt et soupire , 
En voyant que je suis lié ; 

Au gouverneur elle demande 
La grâce de me laisser évader. 



• 



Cependant, malgré l'intercession émue* de sa femnie, 
qui ne veut pas croire qu'un bandit soit coupable lors- 
qu'il a une si fièré attitude, le juge reste inflexible. Il 
faut aller en prison, le supplice le plus cruel pour des 
hommes habitués à la vie libre des champs. 

Ceux qui ne savent ce qu'est une prison 
N'ont point connu ce qu'est le malheur. 



• 
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Pendant le Jour on me tient deiriëFcks verroux, 
Pendant la nuit on me charge de menottes et de chalDes. 
Quand je pense i ces tourmente. 
Mon tang te aëcha dans mes veipei. 
11 ; a moins de grains de sable dans la mer 
Que je n'ai de maux & supporter (1). 

Ne croyez pas pourtant que les souffrances feront 
plier le bandit. Non, il restera indomptable et hautain. 
Écoutez ce chant corse : 

Ces cruels gendarmes 

M'avaient bien recommandé : 

a Gardez-le bien, c'est un bandit fameux. 

« Il j a dix-huit ans 

H Qu'il a Été condamné. 



Alors le geOlier 
He dit : 

■ Êtes-TOUB Rossi, 
• Ce corps de Fer, 
«Le prince 
«Des scélérats T 

a Pauvre malheureux, 

« Nous VOUS avons pourtant pria I 

Je le regarde et je m'arrûtc, 



Tout étonné 
De m'entendra 

Appeler EcËIêrat (2). 




C'est que le bandit a son point d'honneur. Il n'est 

(1) Spano, Coni. prof. X., p. 4S. 

(2) Chant de Boni di Balagns duu TomuiMeo, Canti corii, p. 43. 
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point un scélérat. Dans la langue illyrienne, se venger, 
c'est se sanctifier. En Sardaigne comme en Corse, se 
venger c'est se faire honneur. 

Le plus souvent ce sont les femmes qui excitent'à la 
vengeance. Tant qu'elles n'ont pas lavé leur injure dans 
le sangy elles demeurent implacables.[Ne leur demandez 
pas de pardonner; elles vous répondraient comme 
Comélie : 

N'attendez point de moi de regrets ni de larmes, 

Un grand cœur à ses maux applique d'autres charmes ; 

Les faibles déplaisirs s'amusent à parler, 

Et quiconque se plaint, cherche à se consoler. 

Moi je jure des Dieux la puissance suprême 



De n'éteindre jamais l'ardeur de me venger (i). 

Elles arment les bras en se promettant pour récom- 
pense à celui qui osera tout pour elles. Et c'est alor^ 
qu'elles sont le plus séduisantes, ces fières héroïnes. 
Leurs colères ont des tendresses, leurs soupirs ont des 
frémissements qui enivrent. On pressent, dans l'éner- 
gie de leurs ressentiments, toutes les ardeurs des atta- 
chements passionnés. Leur grâce paraît plus char- 
mante étant plus sauvage, et leur haine même n'est 
qu'une des formes de l'amour, d'un amour dont la mort 
n'a pu briser les liens. 

(1) Corneille, Mort de Pompée, acte v, scène I. 
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XI 



J'assistais un jour à Bologne, dans un vaste amphi- 
théâtre en plein air? à une représentation dramatique. 
Le public était nombreux. Quelques élégants officiers 
autrichiens occupatent ayec moi les hauts gradins. Les 
autres étaient garnis de paysans, de contadines, d'en- 
fants, de porte-faix, de mendiants, de vrais sans-cu- 
lottes, les bras, souvent les pieds nus. Les places 
d'honneur coûtaient un baioccone (1) . On passait dans 
les entr'actes des rafraîchissements à deux liards. Je 
n'ai jamais vu de foule plus attentive, plus émue, sui- 
vant avec plus d'intérêt les péripéties de l'action, pre- 
nant une part plus vive aux passions des personnages, 
attendant avec une plus curieuse impatience le dénoue- 
ment du drame. Les acteurs étaient pourtant bien 
mauvais et la pièce bien froide. C'était une tragédie de 
Silvio Pellico. L'attitude des spectateurs n'en était que 
plus remarquable. Elle montrait de quel besoin d'émo- 
tions ils étaient tourmentés et quels trésors de poésie 
ils portaient en eux-mêmes ; car on ne sent si vivement 
que ce qu'on a en germe dans le cœur. 

(l) Ciuqsoud. 

17 
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Malheureusement il y en a beaucoup qu'on ne con- 
naît pas. Car s'ils sont très-nombreux, ils sont encore 
plus difficiles à recueillir. Il n'y a pas de sujet sur le- 
quel le peuple montre plus de défiance envers ceux qui 
l'interrogent. Demandez à la jeune fille le refrain 
amoureux qu'elle répète, vous la verrez rougir, s'effa- 
roucher, comme si vous songiez à violer la pudeur de 
son secret. Adressez-vous aux cultivateurs de la plaine 
ou aux bergers de la montagne ; moins timides, ils ne 
seront pas moins réservés. Ils dédaigneront ou ils refu- 
seront de répondre. Ils suspectent une curiosité qu'ils 
ne comprennent pas. Tommaseo, Visconti, le vicomte 
de La Villemarqué, ont rencontré partout ies mêmes 
refus et les mêmes obstacles. 

Le peuple livre-t-il ses chants, il y ajoute souvent des 
commentaires dont on ne saurait. trop se défier; car on 
risquerait, en les acceptant sans contrôle, de prendre 
pour une tradition locale ce qui souvent n'est qu'une 
ignorance grossière ou un audacieux mensonge. Je me 
souviens qu'un jour, après avoir visité le monastère de 
la Cava et longtemps admiré la vue dont on jouit du 
village de Ravello, j'étais redescendu des Apennins 
dans la plaine pour y passer la nuit. Le soir, après le 
souper, pendant que nous causions de la promenade du 
jour et de celle du lendemain, le désir nous vint d'en- . 
tendre quelques-uns des chants du village. Pour quel- * 
ques piastres on nous en répéta plusieurs. Le nom de 
sainte Lucie revenait à chaque refrain, a Quelle est, dit 
l'un de nous, cette sainte dont vous parlez avec tant 
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d'amour et que vous associez toujours à vos fêtes, à vos 
danses, à vos joies? Ne craignez-vous pas que saint 
Janvier ne soit jaloux? » — « Ma che, Eccellenza, santa 
Lucia era la moglie di san Gennaro (1) ! Oh ! que nenni, 
Excellence, sainte Lucie était la femme de saint Jan- ' 
vier. » — Quand l'imposture est moins hardie, au lieu 
de faire rire, elle peut tromper (2). 

Je me suis toujours montré très-circonspect dans 
mes commentaires. Je ne sais si je Tai été autant dans 
le choix des chansons. Ici, la tentation était grande ; 
peut-être y ai-je plus d'une fois succombé. Tous les 
chants que j'ai traduits sont en dialecte vulgaire, mais 
tous ne sont pas également populaires. J'ai recherché 
de préférence ceux qui sont sortis de l'âme du peuple, 
ceux qui n'ayant point été écrits d'abord, s'étant con- 
servés par la tradition, ayant été par suite remaniés 
sans cesse, n'appartiennent plus ni à un auteur connu, 
ni à un temps déterminé. Mais je n'ai pas rejeté systé- 
matiquement tous ceux qui sont l'œuvre des lettrés. 
Les uns m'ont paru importants, parce qu'à défaut de 
chants populaires, ils éclairent d'un jour plus vif cer- 
tains côtés du caractère sarde. Les autres avaient déjà 
été adoptés par le peuple, et je n'ai eu qu'à me confor- 
mer à son adoption. Parmi'ces derniers, il en est quel- 
ques-uns de fort subtils, mais cela ne surprendra pas 



(1) On nous faisait l'honneur de nous répondre en italien. 

(2) Voyez dans M. J.'-J. Ampère, Tableau de Rome à différents âges^ 
rhistoire très-curieuse des traditions relatives aux chevaux de Monte* 
cavallo. {home, la Grèce et Danle,) 
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ceux qui savent combien la simplicité des mœurs s'allie 
aisément au raffinement de Tesprit (l).L*Ârabe n'a-t-il 
pas à la fois toutes les délicatesses du poète et toute la 
cruauté du barbare? Et le moyen âge, qui était Tàge 
de la brutalité, n'a-t-il pas été aussi Tépoque de la 
chevalerie? 

Subtils ou simples, tous ces chants sont nécessaires 
pour comprendre la vie intime de la Sardaigne ; car ils 
sont rame de ses travaux et de ses plaisirs, les faces 
diverses de son génie. Mais tous ont-ils un charme 
égal ? Ont-ils tous cette première fleur de poésie si dé- 
licate, mais si prompte à se faner? Sont-ils encore à 
cette heure si courte où la jeune fille cesse d'être en- 
fant et n'est point encore femme, heure délicieuse de 
trouble et d'épanouissement que les vieillards aiment à 
contempler comme une vision du paradis perdu de leur 
jeunesse? Ont- ils encore cette sève qui gonfle les pre- 
miers bourgeons, ce souffle printapier qui est, pour les 
sociétés vieillies, le plaisir le plus pénétrant, car il 
semble qu'à son contact elles se rajeunissent? Je crains 
bien que non, je crains surtout que ma traduction ne 
leur ait enlevé une partie de leur saveur. Quand je les 
relis en français, je ne leur trouve plus la grâce naïve 



(1) La simplicité dans les productions populaires tient autant à Pindi- 
gence des idées qu*à la pureté du goût. X^es paysans, le peuple, les hommes 
dontPesprit et le goût n'ont pas été épurés par Péducation, préfèrent le 
plus souvent ce qui est compliqué à ce qui est simple, oe qui est violent 
à co qui est grand, ce qui frappe à ce qui charme, une parade militaire * 
à une tragédie de Corneille, les luttes du cirque aux finesses de la corné* 
die^ une image en cire à une statue de bronze» 
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qu'ils avaient dans Toriginal. Us me font penser à ces 
belles bruyères que j'ai cueillies en Sardaigne, et qui 
maintenant, séchées dans un herbier, ont perdu leur 
port superbe et leurs vives couleurs. C'est de la poésie 
devenue prose. Au lieu de ces fines médailles en or et 
en bronze que nous ont laissées Tantiquité et la renais- 
ssmce, ce ne sont plus, j'en ai peur, que de viles em- 
preintes en plomb. 
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XII 



Un des caractères les plus constants des poésies po- 
pulaîresy c'est que le génie ne s'y montre jamais que 
de loin- en loin, par intervalles, comme un écNlir rapide 
et fugitif. En effet, le génie c'est la personnalité élevée 
à sa plus haute puissance, et le propre des poésies po- 
pulaires c'est justement T impersonnalité. Elles sont, 
en général, comme la foule, anonymes, et elles en tra- 
duisent souvent d'autant mieux les aspirations et les 
sentiments qu'elles n'en dépassent pas trop le niveau . 
Toutefois, si elles n'atteignent pas à la perfection des 
chefs-d'œuvre, elles ont parfois des élans, des cris, des 
traits, des coups de pinceau incomparables. Il y a dans 
les catacombes et dans les basiliques de Rome des 
peintures, des sculptures, des mosaïques qui datent des 
derniers temps de l'Empire. Ce sont les premiers essais 
d'un art qui, n'étant plus soutenu par la tradition, re- 
tourne à l'enfance. L'inexpérience est grande et les 
défauts sont choquants. Et cependant, sous les imper- 
fections de la forme, on voit, parfois, dans l'expression 
d'une tête, dans l'attitude d'un groupe, dans la puis- 
sance d'un geste, l'inspiration resplendir. Il n'en est 
pas autrement des chants populaires. Ils sont parfois 
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pleins de grandeur; et cette grandeur étonne d'autant 
plt» qu'elle est plus naïve, de même que l'héroïsme et 
le dévouement frappent davantage 4^^^ un homm*e 
vulgaire. 

Un autre caractère des poésies populaires c'est que 
l'invention y est rare. Le poëte trouve, dans les tradi- 
tions, de son pays, des événements qui le frappent. Il les 
raconte. Il sent des passions bouillonner dans son 
cœur. Il les laisse parler. Il n'imagine guère ; il se oon* 
tente de j^iser dans ses souvenirs ou dans ses imptes^ 
sions. Ce qu'il chante, il le croit; ce qu'il exprime, il 
Ta éprouvé. Il n'est que l'interprète naïf des légendes 
de sa race ou de ses propres émotions. Il ne fait que 
traduire les superstitions, les croyances qui régnent 
autour de lui et en lui, les sentiments qui l'animent et 
qu'il ne peut comprimer. Sa muse n'est pas celle de la 
fiction, mais celle de la réalité et voilà pourquoi sa 
poésie est toujours si vivante et si vraie. 

A côté de ces caractères généraux communs à tous 
les chants populaires, les chants sardes ont leurs ca- 
ractères particuliers. 

L'élément fantastique y est nul, et l'élément histo- 
rique y est rare. On n'y trouve pas les hommes aux 
prises avec les démons. On n'y voit pas les esprits folâ- 
trer au crépuscule parmi les herbes humides de ro- 
sée et les morts sortir du tombeau pour sourire aux 
vivants ou pour les effrayer, pour raviver leurs souve- 
nirs ou pour éveiller leurs remords, pour leur rappeler 
le passé ou pour leur annoncer l'avenir. On n'y 
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rencontre pas de sylphes dans les forêts, ni de sirènes 
dans les ondes écumantes, ni de sorcières parmi les 
ruines. Les nuits, sont trop claires pour avoir leurs 
spectres, et les montagnes trop hantées des chasseurs 
pour avoir leur sabbat; La poésie n'y sort pas de la ré- 
gion des sentiments humains. Elle est comme un fleuve 
limpide qui ne réfléchit dans ses eaux que l'azur du* 
ciel et le panorama de ses rives. Le poëte se contente 
d'ouvrir l'oreille aux bruits de la nature et d'écouter 
les battements de son cœur. Quand il s'endort au fré- 
missement du vent dans la forêt, il n'est point assiégé 
de visions mystérieuses; il ne voit flotter devant lui 
que l'ombre gracieuse de ses désirs ou de ses regrets. 
Ce n'est point auprès des monuments sombres qu'il 
s'arrête pour rêver, ni la corneille qu'il interroge sur 
les secrets des vieux murs où elle fait son nid. Il aime 
mieux s'asseoir au pied de Tolivier où roucoule la tour- 
terelle. H préfère s'attarder sous la treille ou causent 
les jeunes filles pour leur conter ses soupirs et pour 
allumer sa verve à la flamme de leurs beaux yeux. 
Presque toujours il s'enferme dans le présent et se 
laisse emporter par le courant de la vie. Si le passé a 
eu ses souffirances, ses luttes, ses orages, ses drames 
sanglants, il ne les recueille pas, il les ignore. Vécus par 
d'autres ils sont pour lui maintenant aussi froids que la 
cendre des aïeux. Il ne songe qu'à vivre à son tour. Il 
n'aime des tombeaux que les fleurs qui les recouvrent 
et les cyprès qui les cachent. Où trouverait-il, d'ail- 
leurs, les souvenirs qui inspirent? Sa nourrice ne Ta 



268 CHANTS POPULAIRES 

pas bercé au récit d^héroïques aventures. Son aïeule 
n*a pas eu de brillants exploits à lui conter. Où sont les 
trophées de se pères? Où sont les drapeaux poudreux 
qu'ils ont conquis sur l'ennemi ? Où sont les héros qui 
ont sauvé l'indépendance de son pays et fondé sa 
gloire ? Le poëte ne trouve pas dans la mémoire du 
peuple de traditions qui parlent à son imagination ou à 
son orgueil. Il faut bien qu'il se renferme dans le cer- 
cle de la vie intime, qu'il se réduise aux sentiments, 
aux idées, aux passions de son temps. Qu'emprunterait- 
il à une histoire vide? Où puiserait-il des légendes s'il 
n'y en a pas dans l'air qu'il respire, dans la société à 
laquelle il appartient? 

Les chants sardes étant presque exclusivement do- 
mestiques, il en résulte qu'il y en a peu d'anciens (1). 
La race est trop poétique pour n'avoir pas eu autrefois, 
comme aujourd'hui, de nombreux poètes. Mais comme 
leurs œuvres n'avaient rien d'historique, ne renfer- 
maient aucun fait, aucun souvenir qui méritât d'être 
transmis de génération en génération, on n'en a con- 
servé qu'un petit nombre. Chaque siècle s'est inspiré à 
son tour des sentiments étemels qui remplissent le 
cœur humain; il a improvisé sans souci du lendemain, 
comme à chaque printemps le rossignol recommence 
sa chanson, sans savoir si l'écho la retiendra. Refaits 
ainsi d'âge en âge, et toujours nouveaux, quoique au 
fond toujours les mêmes, les chants sardes ont un 

(1) A l'exception peut-être de quelques chant s religieux qui sont d'ail leurs 
très-peu nombreux. 
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grand charme de moins. Car la poésie populaire a be- 
soin d'être vue à distance. Elle est comme le fleuve qui, 
en sortant avec impétuosité des montagnes, entraîne 
avec lui des terres, des débris, du limon, et ne devient 
limpide et clair qu'après avoir gagné la plaine et coulé 
sur un lit de sable. Le temps seul lui donne tout son 
caractère et tout son relief. C'est ainsi que le soleil a 
modelé, après Phidias, les statues du Parthénon, en y 
incrustant ses rayons d'or (1), et que les siècles ont ré- • 
pandu sur les bronzes florentins d'admirables reflets. 

Trop rapprochés pour avoir le prestige de l'anti- 
quité, les chants sardes ont par cela même l'inconvé- 
nient d^appartenir à des époques littéraires. L'influence 
des lettrés parfois s'y fait sentir et y répand je ne sais 
quel souffle académique qui les refroidit. Leur simpli- 
cité en soufire. Plus anciens, ils eussent été plus naïfs 
et plus charmants ; ils eussent eu plus de verve, d'ori- 
ginalité et de jeunesse ; la muse qui les inspire est une 
fille des champs qui perd de sa grâce à échanger sa 
couronne de bleuets contre une couronne de perles. 

En maint pays, les chants populaires prennent la 
forme dramatique. En Grèce, par exemple, ils ne sont 
que le prélude ou la suite de l'action, ils sont l'action 
même, tant ils s'y mêlent étroitement ; ils servent 
d'entr'acte aux combats; ils ont pour commentaires 
es exploits des palikares, les têtes coupées, les assauts 
terribles, les femmes mettant le feu aux poudres pour 

(I) L'expreâsion est littéralement vraie pour ceux qui ont vu l'Acropole. 
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échapper à la violence des ravisseurs. En Bretagne, ce 
sont de vrais petits Brames. La mise en scène j est 
complète. Les caractères s'y dessinent avec vigueur. 
Les personnages agissent en même teçips qu'ils par- 
lent. Ce sont des épopées en germe et comme les épi- 
sodes détachés d'un grand poëme. Il n'en est pas de 
même des chants sardes. Comme la plupart des chants 
italiens, ils sont exclusivement lyriques. Ils ne sont 
que l'effusion d'une âme, l'expression d'un sentiment 
intime» et, par suite, ils sont beaucoup moins variés. 
Quelque riche, en effet, que soit la veine, quelque 
puissante que soit l'inspiration, lorsque la poésie est 
condamnée à revêtir toujours la même forme, il lui est 
difficile d'échapper à la monotonie. La pensée ne gagne 
pas à suivre toujours les mêmes voies, et l'oreille 
n'aime point à être bercée sans cesse des mêmes re- 
frains. 

En général, dans les chants dramatiques tout est 
rapide et vif; les détails manquent et les transitions. 
Vous diriez une de ces ébauches de génie où rien n'est 
fini, où tout est indiqué par de simples traits, mais que 
K pensée complète et qu'on n'oublie plus ; un de ces 
bas-reliefs inachevés où le marbre n'a pas encore reçu 
les dernières caresses du sculpteur, mais où les atti- 
tudes, les expressions ont d'autant plu« de grandeur et 
de force que les nuances, en les raffinant, ne les ont 
point amollies. Le poëte glisse en les rappelant d'un 
mot sur les faits connus, se contente de peindre d'un 
trait les caractères, aime mieux faire agir les person- 
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nages que les faire parler, et négligeant les détails, 
se hâte vers le dénouement, qui résume tout l'effet de 
son œuvre. 

Les chants sardes, étant lyriques, ne peuvent avoir 
cette allure. Au lieu d'enfermer leur idée ^bjxs un 
tour énergique et concis, ils la développent jusqu'à 
r épuiser. Au lieu de condenser leur passion dans 
un de ces mots assez vibrants pour retentir à tra- 
vers les traductions et les siècles, dans un de ces ac- 
cents éternels comme les cris du cœur, ils la noient trop 
souvent dans un flot de vers faciles. Ils se complai- 
sent trop dans les détails et nuisent par là à l'ensemble. 
Le poëte, dominé par la passion qui l'inspire, ne croit 
jamais avoir épuisé l'expression d'un sentiment qu'il 
trouve intarissable en lui. Préoccupé d'une seule 
chose, il ne songe aussi qu'à dire une seule chose, et 
son abondance apparente n'est parfois que pauvreté, 
comme celle de ces peintres du quinzième siècle qui, 
sams scrupule, répétaient dans de nombreux tableaux 
la même figure de vierge. 

Même sur le terrain commun et dans le cerclç res- 
treint de la poésie domestique, les chants sardes ont un 
caractère spécial qui les sépare nettement des chants 
du Nord, qu'ils soient écossais, germaniques ou bre- 
tons. Dans les chants du Nord, tout reste dans le demi- 
jour. Les faits, les sentiments sont voilés d'un doux 
mystère qui en double le charme. On sent que le poëtp 
n'exprime que la moitié de ce qu'il sent, et que ce qu'il 
ait vaut mieux que ce qu'il dit. En Sardaigne, le poëte 



^^- iiâ 
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dit tout. Il déchire tous les voiles, il répand son cœur 
tout entier. Il ne cherche point une ombre discrète. Il 
lui faut la grand jour et la pleine lumière. Il y a chez 
Tun plus de pensées qui font rêver, et chez l'autre plus 
de mouvements qui entraînent. L'un contient sa force 
et l'autre la déploie. L^un a plus da nuances et l'autre 
un coloris plus ardent. L'un a plus de tendresse et d'é- 
nergie, l'autre a plus de fougue et d'impétuosité. 

Les poètes sardes ont, en général, peu de souci de 
la forme. Us la trouvent sans la chercher, comme ces 
bergères d'Ionie qui, semblables à des cariatides des- 
cendues du temple d'Érechtée, ont plus de noblesse 
dans leur simplicité que des reines dans leurs habits de 
pourpre. On rencontre souvent dans leurs chants ces 
traits pleins de beauté qui, sans effort, jaillissent de 
l'inspiration, qui ne coûtent rien à la nature, car ils 
sont la nature même, l'expression toute naïve et toute 
bouillante de la passion. On y rencontre plus souvent 
encore cette vigueur de jet qui de l'âme du poëte 
rayonne dans tous les vers de la canzone et y répand 
une unité de ton admirable. Mais leur charme le plus 
vif est peut-être, pour les lettrés, le contraste qu'ils 
révèlent entre la rudesse des mœurs et la délicatesse 
des sentiments. En entendant des accents si doux sortir 
de la bouche d'hommes si sauvages, on songe à ce hardi 
clair-obscur qui illumine les tableaux de Rembrandt 
ou à ces doux refrains que les troubadours ont mis su 
les lèvres des plus fiers barons, de ces géants bardés f 
feis si tendres avec leurs cœurs de lions. 
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Il y a peu d'idées neuves dans les poëtes sardes. Us 
enchâssent quelques perles communes dans un style 
agréable, facile, élégant, sonore. On trouverait difflci- 
lement dans leuir œuvre une canzone qui fût un pur 
diamant. Ils ne repoussent point assez ces sujets pé- 
rilleux dont la grandeur même est recueil et qui sont, 
pour ainsi dire, les académies de la poésie. Pour parler 
sans lieu commun de Dieu, de la fortune, du repentir, 
de la misère humaine, ce n'est pas trop du vol hardi du . 
génie. Ils seraient plus sûrs de plaire en restant plus 
près de terre. Il est plus aisé de crayonner une scène 
d'intérieur que de peindre une déesse dans sa splendide 
nudité. Leur imagination est riche, mais pas assez con- 
tenue. Leur veine est féconde, mais pas assez pure. 
Leur couleur est éclatante, mais leur dessin manque 
parfois de fermeté. Ils ont plus de souplesse que de 
grandeur. Ce sont des improvisateurs. Ils cueillent au 
hasard de l'inspiration toutes les fleurs qu'ils trouvent 
sur leur chemin ; ils ne rejettent ni celles qui sont déjà 
fanées, ni celles qui sont pâles et sans odeur. Ils ne 
songent guère à en assortir les couleurs. Ils composent 
leur gerbe un peu à l'aventure, et trop souvent l'herbe 
des champs qui, toute fraîche coupée, y gardait une pé- 
nétrante senteur, une fois séchéen'y semble plus qu'un 
foin vulgaire. Ils ne s'inspirent ni du sourd mugisse- 
ment des flots sur la grève, ni du frémissement des 
chênes gigantesques dans les vieilles forêts. Les aigles 
passent trop au-dessus de leurs têtes pour qu'ils con- 
versent avec eux. C'est au son du hautbois et de la lau- 

18. 
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neddâ, isotis fes orang^t^ eâ leur, qu'ils cba)itent, i^ais 
et légers côïiÈrme la ftiuvette an printemps. Ils n'ont pas 
la torce'^ni ^fcj «gae, riiàîs ils oïit l' amabilité qui séduit 
ils ont i^uftolit ce ^Scntte iûsaisfesafelé qtiï Se seût et fie 
s'exçïîqae pas, techai^tàè du Vâyon <îe soleil qui se joue 
4aïis ia cascade, ^i de fa tosée qW tremble au matin 
isnr i'herbè humide', la grâce enfin qui ne va,trt cas ih 
beauté, maïs qtri Souvent en égaie la puissance. 

Les *ïoeftirs sardes «ont le .commentaire ^es chants 
sa^dès. Pour ^o&ter des chants, il faut lesT^lacer dans 
ietrr cadre naturel. Ils sont comme Téglantme, qui se 
flétrit dès qu'on la cueille. Vous avez va ees taMeaux 
^ans lesquels une tête de madone 'est entourée d'ime 
guirlande de fleurs. L'oril va de la^urrlande àla figure, 
et les fleurs semtrletit -plus belles près tle cette boudiè 
qui leur soFurit, etie sourire delà Viei^e paraît ^us 
. virginal au milieu desfleurs.-Ce double charme, on -le 
trouve dans les chants sardes lorsqu'au lieu de lès lire 
on les recueille, après unejoumée de voyage, de la 
bouche d'un 'pâtre ou d'un enfant. €'est sur les lèvres 
roses des nourrices que les ninnias cmt toute leur dou- 
ceur. C'est sous les voûtes dorées des églises que les 
pieux cairtiques se colorent d'un rayon céleste. C'est 
surlabatque des pêcheurs de corail, parles nuits étdi- 
lées, qne lés chansons marines nous font délicieuse- 
ment rêver. -Qu'on aille en Sardaigne, qu'on enipar- 
coùre à cheval les plaines couvertes de lentisques, qu'on 
en gravisse en chassant les montagnes boisées, qu'on 
s'y mêle surtout ttu peuple, qu'on accepte de lui l'hos- 
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« 

pitaii^ë et ^'oa vire qxj^e\qae temfs 4e sa vie, ^n «n 
-êcflfïiprendira alors «t cm en 'aimera la poésie. 

Oé^ f oésie est profcmdémeiit nationale. Elle n'a pas 
su%i. Comme on pourrait le croire, Tbafluence espa- 
gnole. Les chants espagnols sont surtout hiistcftHques ^ 
chevaleresques. Les sentiments qui y domi^nt sont 
l'orgueil sans limite et sans frein ; i 

Soy cl Çidhonra d'Espana;, 
Si alguno pudô ser mas 
Enmisobraslo veràâ. " 

4*indépen4wce ^ui jais^ais ne sie coui4)e rdevant per«^ 
«onne, 

El bien de la libertad 

Per ningun precio es comprado. 

ie-;Ceurage.qui jamais ne.reçiile, la .témérité qui sourit 
raux dangers, l'héroïsme serein, la confiêtace .absolue en 
soi-même et dans son épée. Ces sentiments sont com'- 
plétement étrangers à la poésie sarde. Elle n'a ni l'é^ 
nerçie m l'ardeur sombre des romanceros. Elle ne 
pjeint pas les exploits des chevaliers et les assauts 
Jbrillants des tournois. Elle n'est que l'image de la vie 
sarde. On y entend retentir le galop du cheval sur les 
rochers sonores, et le beuglement des taureaux dans 
les landes bocagàres. On y retrouve les plaisirs des 
chasseurs farouches, la vie ténébreuse des bandits, les 
longues contemplation^ des pâtres dans la monotonie de 
leurs Solitudes, les regards échangés et les poignées , 
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de main furtives qui font si souvent du battu itmdu on 
roman, les mille songes dont Fimagination peut se ber^ 
cer au son va^ue de la launedda, et jusqu'aux sérénades 
brillantes sous le balcon des senoras. On y voit à nu le 
caractère du peuple sarde, avec ses qualités et ses dé- 
fauts, amoureux, dévot, ardent, passionné, subtil, plein 
d'un patriotisme exalté et d'une susceptibilité farouche, 
âpre à la vengeance, mais loyal et plein d'une vive in- 
telligence quoique superstitieHX et inculte. 

Il est des peuples comme des époques pour qui le 
spectacle des choses et le train commun de la vie sont 
une source intarissable de poésie (1). Cet âge de la ci- 
vilisation, bien courtpour certaines races, a duré long- 
temps pour les Sardes. Il dure encore. Ayant reçu en 
partage une terre féconde et magnifique, ils ne songent 
guère à l'exploiter, ils ne songent qu'à en jouir par la 
vue et par l'imagination. Leur soleil a des feux qui 
animent toutes les ardeurs, leur mer a des brises qui 
sollicitent toutes les voluptés, leurs nuits ont des par- 
fums qui enivrent et des splendeurs qui éblouissent. 
Les Sardes, étrangers aux passions artificielles qu'en- 
gendre chez nous le développement de la vie sociale, 
s'abandonnent tout entiers aux charmes de cette puis- 

(1) Walter Scott a très-bien dit : 

« The more rude and wild the state of society , the more gênerai and 
violent is the impnlse recei-ved from poetry and musio. The masic whose 
effusions are the amusement of a very smaU part of a polished nation 
record in the lays of inspiration, the history, the laws» the very religion 

of savilges '....•.... Verse 

is naturally connected with music ; aud^ among a rude people, the union 
is seldom broken. » 
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santé nature et cueillent, sans souci, les heures pré- 
sentes (1). Ce ne sont pas des voluptueux. Il y a tou- 
jours dans la volupté une part de douleur, le souvenir 
ou le pressentiment d'une amertume, et il y entre sou- 
vent beaucoup de résignation. Car c'est seulement 
lorsque les grandes joies qu'il avait longtemps et inuti- 
lement poursuivies lui font défaut , que l'homme ap- 
prend à savourer les petits bonheurs du moment et 
arrive à s'en contenter. Les Sardes n'en sont point là. 
C5omme ils n'ont pas consumé leur cœur dans de 
vains rêves, ils ne connaissent pas la mélancolie qu'en- 
gendre le désabusement. Ils sont pleins de flamme, de 
vigueur, de sérénité et de naïve insouciance. Le plaisir 
est pour eux un élan, une ardeur, une passion et non 
point une recherche. Ils embrassent la vie dans toute 
sa plénitude, ils ne la raffinent pas. La nature qu'ils 
aiment et qu'ils peignent est une nature rustique et 
mâle, quoiqu'elle ait ses délicatesses ; les paysages aux- 
quels ils se complaisent ont des tons éclatants, mais 
parfois un peu violents et un peu durs ; les femmes 
qu'ils diantent, aussi belles que les filles de la Grèce, 
ont souvent dans le feu de leurs regards je ne sais quoi 
d'âpre et de sauvage. Leur Dieu n'a rien de vague ni 
de terrible. Leur religion n'est pas une efiusion mysti- 
que, elle est une conversation familière et émue de la 
terre avec le ciel. Leurs superstitions gracieuses par- 
fument leur âme sans la rétrécir, car l'intelligence se 

s 
(1) Carpe diem. 



J 



278 CHANTS POPULAIRES DE LA SARDAIGNE 

mesure a^x idées qu'on a, non point aux pr^ugés qu'on 
n'a pas. Jeunes et pleins de sève, l'ardeur de leur foi, 
la fraîcheur de leurs illusions, la contemplation de la 
nature fait toute leur poésie. Cette poésie, simple 
comme leur cœur, ne cherche point de héros et ne se 
met point en quête d'aventures. Elle a ses ail^s ou- 
vertes vers le ciel, mais elle garde un pied sur la terre. 
Elle n'est que la vie pastorale elle-même interprétée 
pal* des âmes naïves, enthousiastes et passionnées, qui, 
en l'interprétant, la transfigurent comme fait le soleil 
d'un rocher nu en y jetant son manteau de magicien. 
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CLASSIFICATION DES DIALECTES ITALIENS. 

(Voyez page 14) . 

J'essaierai peut-être un jour une classification des 
dialectes italiens. Voici celle qu'a adoptée le prince 
Louis-Lucien Bonaparte ; on verra la place qu'il y assi- 
gne au dialecte sarde. Le prince Bonaparte admet deux 
grandes divisions, A et B, comprenant neuf familles se 
ramifiant elles-mêmes en seize branches dont chacune 
se sous-divise quelquefois en plusieurs groupes dis- 
tincts : 

1 Dialecte milanais. 

2 Dialecte bergamasque. 
(i) l.{ 3 Dialecte bolotiais. 

. . - 4 Dialecte romagnol. 

^^ \ 5 Dialecte piémontais. 

IL 6 Dialecte génois. 

IIL ' 7 Dialecte vénitien. 

IV. 8 Dialecte du Frîoul. 

f 9 Dialecte napolitain. 

V.jiO Dialecte calabrais de (^osonza, ou calabrais pro- 

\ pre. 

,r, . . w^. 1 A • -T ( calabrais méridional formant 
VI. il Dialecte sicilien : J ,. ^. , 

( un groupe distinct. 

^ n2 Dialecte sarde méridionaL 

^* \ i 13 Dialecte sarde central. 

(/ DÎ8.1 de ^A^soPT 
14 Dialecte sarde septentrional :< .,. / , '/' .' 
Ti.... ^ (Dial. deTempio. 

(lo Dialecte corse. 

ÏX. 16 Dialecte romain. La première branche n'est 

autre que la langue italienne ou toscane. 

(1) Sur cette famille voyez BiondeUi^ VHaleUi gallo-italici, 3 vol. in-8» 
Milano. 
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COMPARAISON DES DIFFERENTS DIALECTES ET SOUS- 
DIALECTES DE LA SARDAIGNE. 

(Voyez page 18). 

Voici, d*après les versions éditées par le prince 
Louis-Lucien Bonaparte, le chapitre II du Cantique 
des Cantiques en dialecte sarde central, dialecte sarde 
méridional, dialecte sarde de Tewpip ^i ôifi^lecte sarde 
de Sassari : 

4® DULECTE SAUÇIÇ ÇEBïTfUL. 

Su Caniicu de sos Chnticos de Salamone. 

CAP. II. 

Eo 80 flore de su campu, et lîz^ dP ^^^ )><i4468* 

2 Cornante unu lizu inter sas isp|nas, gasi e^t s' amiga mîa 
in ter sas jovaneddas. 

3 Comente est un' aryure de mpla inter s^^s |ipnas de sas 
sylvas, gasi est s* istîmadu meu inter sos jovanos. Mi so sezz^da 
subta s' umbra de cuddu, qui hapo disizadu : et i su fruetu 
sou dulche ad sa bucca mia. 

4 M' hat introduidu in sa dispensa, hat ordinadu in me sa 
chftridade» 
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o Mantenidemi cum flores, inghîriademi de mcias : proite 
benzo mancu de araore. 

G Sa manca sua subra sa testa mia, et i sa dextra sua m' bat 
abbrazzare. 

7 Bos iscongiuro, o fizas de Jérusalem, pro sos crabolos, et 
pro SOS cbervos de sos campos, non ischidedas, nen seghedas 
su susttt aci s' iatiinada mia, finzaa qui ipsa querfat. 

8 Sa bogbe de £' istiniadu meu, ecco qui ipse bénit ahende 
in sos montes, passende in sas costas : 

9 Sîmile est s' istimadu meu ad unu crabolu, et ad uru bit! 
de chervos. Eceo ipse istat addaisegus de su muru nostru» ab« 
baidende dai sos balcones, observendo dai sas gelosias. 

iO Ecco s' istimadu meu faeddat ad mie : Pesa, camina, 
anaiga mia, columba mia, donosa mia, et béni.' 
i 1 S' ierru est ja passadu, s' abba est cessada, et si q^* est 

andada. 

42 Sos flores sunt cumpartos in sa terra nostra, su tempus 
de sa pudera est bennidu : su cantigu de sas turtures s'est in- 
tesu in sa terra nostra : 

13 Sa figu bat bogadu su crabione sou : sas binzas fiorende 
hant tramandadu s' odorc ipsoro : pesa, amiga mia, donosa 
mia, et béni : 

14 Sa columba mia in sas pelcias de sa pedra, in sas istam- 
pas de sas moderinas, ammustrami sa cara tua, benzat sa hogbe 
tua ad sas orijas mias : sa bogbe tua dulche, et i sa cara tua 
gratiosa. 

io Tenidenos sos mazzoneddos, qui arruinant sas binzas : ja 
qui sa binza nostra bat floridu. 

16 S* istimadu meu ad mie, et eo ad ipse, qui si pascbet inter 
sos lizos, 

17 Finzas qui ispuntet sa die, et falent sas umbras. Torra 
insegus : sias simile istimadu meu, ad su crabolu, et ad su biti 
de sos cberros subra sos montes de Betber. 
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2^ DIALECTE SARDE MÉRIDIONAL. 

Su CarUu de ù Oantus. 
CAP. II. 

Deu seu su flori de sa campu, e su lillu de sa valiada. 

2 Cornent' unu lillu in mesu as is spinas,- aici est s' amiga 
mia in mesu a is piccioccas. 

3 Cornent' un arburi de mêla in dd' unu boscu, aici est su 
stimau miu in mesu a is giovunus. Mi seu sezzia a s' umbra de 
cuddu ch' hemu disigiau : e su fruttu suu est stetiu dulci a sa 
bucca mia. 

4 Issu m' hat fattu intrai a s'arrebustu de is binus, e m' hat 
preparau a s' amori. 

5 Susteneimi cun is floris, rinforzaimi cun is fruttus, poita 
deu torru mancu de amori. 

6 Sa manu manca de issu asuta de sa conca mia, e cun sa 
deretta m' hat abbrazzai. 

7 Osi ddu pregu po is crabas, e po is cerbus de sa campagna; 
o fillas de Gerusalemmi, non ddi scîdeis a su stimau miu, ne 
ddi segheis su sonnu finzas ch' issu hat a boUiri. 

8 Sa boxi de su stimau miu : eccu ch' issu bénît arziendi 
per is montis, e traversendi is costeras. 

9 S'amigu miu est simili a una craba, e a unu crabiolu. Eccu 
imoi stat a palas de su muru nostu castiendi de is ventanas, 
osservendi de is arreccias. 

10 Eccu su stimau miu mi narat : pesatindî, fai prestu amiga 
mia, columba mia, bèUa mia, béni. 

\ \ S' ierru est passau, e no proit prus nudda. 

i2 Is floris sunti cumpartus in su campu nostu, est arribau 
su tempus de sa pudera : su cantu de is turturis s'est intendiu 
in su campu nostu. 

13 Sa ftgu hat postu foras su fruttu : e is bingias in flori 



APPENDICE 285 

donant su fragu insoru : pesatîndi amiga mia, bella mia e 
béni. 

14 columba mia, mostraml sa facci tua in is aberiuras de 
sa rocca, in mesu a is muntonis de su fabbricu ; chi sa boxi 
tua arribit a is origas mias : poita sa boxi tua est suavi, e sa 
facci tua est bella. 

45 Acciappainosi is margianeddus chi destruint is bingias : 
poita sa bingia nosta bat postu ilori. 

16 Su stimau miu est de mei, e deu seu de issu chi portât a 
pasci in mesu a is lillus, 

17 Finzas a tanti chi fait di, e ch' arribant is umbras. Tor- 
ratindi : fai o stimau miu comenti sa craba o su crabiolu asuba 
de su monti Beter. 

3<> DIALECTE SARDE DE TEMPIO. 

Lu Caniicu di li Cantichi di Salamoni, 

CAP. II. 

Eu socu un fiori di lu campu, c un liciu di li vaddi. 

2 Com'e un liciu in mezz' a li spini, cussi è la me' amica ira 
li fiddoli. 

3 Come' e la mêla in mezz' a li pianti silvatichi, cussi lu 
me' istimatu tra li fiddoli. A Tumbra di chiddu, ch' è lu me' 
disiciu, mi socu pusata, e lu so' fruttu fusi dulci a la me' bucca. 

4 M' ha intratu illa cantina di lu vinu, ha uldinatu in me la 
caritai. 

5 Appuntiddetimi cun fiori, inghirietimi di meli : palchi dis- 
maju par amori. 

6 La so' mani manca supra lu me' capu, e la so' dresta m'ha 
a abbracià. 

7 Vi precu, o fiddoli di Gerusalemmi, pa li caprioli, et li celvi 
di li campi, chi no fiacchiti lu sonnu, e isciutiti la me' istimata, 
tiachl n'aghia gana. 
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8 La boci di lu me' istimatu, eccu chi iééu vem saâtenâi fia 
li monti, passendî li cDddi : 

9 Lu me' istimatn è simiddanti a un capriohi, e a an celva- 
ïedda. Eccu chi iddu sta daretu a lu nostru muru, Towertcli da 
îî balconi, e ossclvendi da li ghilusii. 

10. Eccu chi lu me' istimatu mifaedda : Pesatinni, acuitta^t) 
tne' istimata, o culumbula mea, dunosa mea^ e vem. 

1 1 Giacchl lu 'nvarru ù gîà passato, lu tempu piuosu ë zîasa- 
tu, edè scumparsu. 

12 Lifiori sô cumparuti supra la nostra tarra, lu tempn -di 
ptità ô vinutu : la boci di la tulturella s' è intesa 'flla nostra 
campagna : 

13 La fica ha pruducitu li so' frutti primmaticci : li vigni fiu- 
riti hani mandatu lu so' odori. Pesatinni, la me' amica, dunosa 
mea, e veni : 

14 Culumbula mea, îlli bucchi di la petra, ilU abbalturi di 
la maceria, fammi vidù la to' cara, la to' boci si faccia intindi da 
li me' arricchi : palchi ô dulci la to' boci, e bedda la to' cara. 

15 Acchiappetici li macciuneddi, chi ci arruinighiani li 
vigni : palchi la nostra vigna è già in fiori. 

16 Pal me lu me' dilettu, ed eu par iddu, chi pasci in mezz' 
a li lici. 

17 Tiachi spuntia la dl, e calini l'umbri. Torra : assimiddati, 
me' istimatu, a lu capriolu, e a lu celvareddu supra a li 
monti di Beter. 

f 
I 

4® DIALECTE SARDE DE SASSÀRI. 

Lu Càntiggu di li Càniigghi di Salamoni» 

CAP. n. 

Eju soggu lu fîori di la campu, e lu lizu di li baddi. 
2 Cumenti lu lizu tra l' ilpini, cussi è la me' amigga tra li 
figlioli. 



Al"ra:KDK?t: - 287 

3 iCucoenti la mcla tra la légat di 4i <bMclii, cmsi è tu 
me' iltimaddu tra li flgiîoli. Sottu l'omdM-a di cbidda, rfii aWa 
disizaddu ^ mi pusesi : e lu Truttit d' eddu fusi dolzî a ta 
me' bocca. 

i M' intrDdtizisi in 'la caofina : aldine^ 9d me la catiddai. 

5 Sullineddimicunfiori, ii^hirieddimi diiaieli:p(dcli) vengu 
maocu d'amori. 

6 La manca d' eddu Bott' a lu me' cabbu, e la drella d' eddu 
m' abbrazzarà. 

7 \^ flcungîureggiu, o figlioli dî Gefusalemmi, pa M crab- 
htM, e li 'zeTbi di li campi, cbi no iscëddiaddi , ne diltùlbiaddi 
lu sonna ail' iltimadda, finza chi eddavoglib. 

S La bozi di lu me' iltimaddu ; aocd cbi eddu veai elaendi 
pa li monli, saltendi colta colta. 

9 Lu me' iltimaddu è simili a un crabbolu, e a un annigiu 
d'un zelbu. Acc6 chi eddu iltazi dai'eddu a lu noltru muru, 
figgiulendi pa II balconi, e abbaiddendi pa li gilusii. 

■tO Acc6 chi lu me' iltimaddu mi fabedda : Pesa, camina, 
amigga roeja, culomba meja, bedda m^a, é veoi. 

1 1 Già r invcrru è passaddu, 1' eba si n' è andadda, e s'£ ei~ 
luntanadda. 

12 Li fiori cumparisini in la noltra terri, lu lompu di la 
puddera è vinuddu ; la bozi di la tultura s'ô intesa in la noltra 
terra : 

1 3 La fl^a pruduzisi H so' crabbîoni : li vigni liurendi deaini 
luso'bdori. Pesa, amigga meja, bedda meja, e vcni : 

14 La culomba meja in l' iltampi di la peddrn, e in li flSsurî 
di li inuri vecci, moltrami la to' Tacclii, soniu la to' bozi in li 
me* arecci : palchi lîi to' bozi ô dolzi, e dunosa la to' faccia. 

13 Acciapèddizzi li mdzzoneddi, cbi arruineggiani li vigni : 
palchl la noltra vigna ha fluriddu. 

16 Lu me' iltimaddu a me, ed eju a eddu, chi pasci tra H 
liziJ 

17 Finza thi ilpiccia la di, e faliani 1' ombri. To^'^^ ' *"°'^' 
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ûi, o me' iltimaddu, a lu crabbolu, e air anniggiu d'un zelbu 
sobbca li monti di Beter. 

- Afin de rendre plus complète la comparaison des dia- 
lectes et sous*dialectes sardes^ je donne ici, d'après 
VOrtografia de M. le chanoine Spano, ouvrage auquel 
on ne saurait trop ' recourir, TÔraison dominicale : 
1"* dans le dialecte méridionsJ ; 2^ dans le dialecte sep - 
tentrional commun, c'est-à-dire celui de Sassari, et 
dans les sous-dialectes de Tempio et d' Aggius ; 3** dans 
le dialecte central ou Logudorese et* dans quinze sous- 
dialectes du Logudoro. Je rectifie, en passant, une 
erreur qui s'est glissée dans la note 1 de la page 64. Les 
Carwonz popoian publiées par M. Spano, ne représen- 
tent pas les différents dialectes parlés eh Sardaigne, 
comme je l'ai dit par mégarde, mais les différents sous- 
dialectes du Logudoro, sous-dialectes dont noms allons 
donner ici même le spécimen : 



DIALECTE MÉRIDIONAL COMMUN QU CAGLIARITÀNO. 

Babbu nostu, chi ses inisCelus; Santificau sia su nomini tuu. 
Bengat a nosu su Regnu tuu. Siat fatta sa yoluntadi tua^ co- 
menti in su Celu, aici in sa terra. Su pani nostu de dognia di 
dona nosiddu oi. Ë perdona nos! is peccaus nostus, comenti 
nosaturus perdonàus a is depidèris nostus. No nosî lessis arrui 
in sa tentazioni. Ma liberanosi de totu mali. Aici siada. 

Je regrette de ne pouvoir donner ici l'Oraison domi- 
nicale dans les différents dialectes du Cagliaritano. 



a. 
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II 

1® DIALECTE SEPTENTRIONAL DE SASSARI. 

Babbu noltru ch' iltai in lu Zelu, santificaddu sîa lu ddo in- 
nomu, fatta sia la ddo voluntai com' in lu Zelu cussl in la 
Terra : lu bani noltru di dugna dl dazzil* oggî e palduneggiazi 
lî noltri peccaddi cornu noi paldunemu li noltri inimighi, e no 
zi lassi a cadî in tentazioni, ma libbereggiazi da dugna mali. 
Cussî sia. 

2° DIALECTE SEPTENTRIONAL DE TEHPIO. 

Babbu nôstru chi séi illu Géli, sia santiflcatu lu so nômu 
vénghia a nôi lu so règnu, sia fatta la so' vulintai, come illu 
Céli, cussl illa Tarra. Lu pani nubstru di dugnia dl deticillu 
oggi, e paldunelici 11 rostri piccati, cornu noi paldunemu li 
nostri innimichi e no ci lasseti cadè illa tantazioni, e libareiici 
da dugnia mali. Cussi sîa. 

^^ DIALECTE SEPTENTRIONAL d'AGGIDS. 

Babbu noltru chi se' illu Zelu sia santifigadu lu so nomu, 
venghia a noi lu so Regnu, sia fatta la so vulintai, come illu 
Zelu, cussi illa Tarra. Lu pani noltru di dugnia dî detizillu oggi 
e paldunetizi li noltri piccadi comu noi paldunemu li noltri in- 
nimighi e no zi lassedi cadè illa tantazioni e lîbaretizi di dugnia 
mali. Amen Gesus. 

Sur le dialecte sarde septentrional et ses sous-dia- 
lectes, voyez encore YOriografia sarda^ Tome II, p. 121. 

III 
dialecte central. 

Babu nostru qui stas in sos Chelos sanctificadu siat su no- 
men tou, benzat a nois suRegnu tou, facta siat sa voluntade tua 
coment' in su Chelu gazi in sa Terra : su pane nostru de ogni 
die da nosl'hoe, e pordonanos sos peccados nostros coment' et 

«9 
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nois perdonamus sos inimigos nostros, et non nos lasses ruer in 
tentatione, ma libéra nos de ogni maie. Amen Jésus. 

SOUS-DIALECTES. 

Bitti. 

Babbu nostru qui istas in sos Cbelos çauctiiicaiu siat su nomen 
tuo, benzat a nois su regnu tuo et facta siat sa voluntate tua 
comente in su Chelu gai in sa Terra : su pane nostru de cata 
die daze noUu hoe, et perdonannos sos peccatos nostros co- 
mente nois perdonamus sos inimicos nostros, et non nos lasses 
ruer in tentazione ma liberannos de maie. Ammen Zezus. 

Galtelli. 

Babbu nostru istat in sos Cbelos, santificadu siat su nomen 
suo, benzat a nois su rennu suo, siat facta sa voluntade sua co«* 
mente est in su Chelu est in sa Terra : su pane nostru de cada 
die dadennollu hoe, et perdonadennos sos peccados nostros 
comente nois perdonamus sos inimigos nostros, non nos lesset 
ruer in nissuna mala tentatione, et bI no liberadennos de ogni 
maie. Amen Gesus. 

Dorgali, 

Babbu nustru qui istas in sos Cbelos santificadu siat su nomen 
tuu, benzat a nois su Regnu tuu, facta siat sa voluntade tua 
comente in su Chelu gasi in sa Terra : su pane nostru de ogni 
die dannos illu hoe, perdonainnos sos peccados nostros, co- 
mente nois perdonamus sos inimigos nostros, non os lasseis 
ruer in tentatione, ma liberaennos de dognia maie. Amen 
Zesus. 

Fonni. 

Babu nostru qui stas in sos Helos santificau siat su nomeiie 
tuo, vengat a nois s'arrèinu tuo, siat facta sa voluntade lua 
homente in su Helu gasi in sa Terra : su pane nostru de donnia 
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die daeanoir hoe, perdonanosi sos peccados nostros homente 
nos ateros perdonamus sos depidores nostros, non nosi lessis a 
ruere in sa tentadhione ma libéra nos de maie. Amen Gesus. 

Gavoi, 

Babu nostru qui segis in sos Helos^siat santificadu su nomene 
tuo, benzat a nois su regnu tuo, siat hacta sa voluntade tua 
bornent' in su Helu gai in sa terra; dadenolF hoe su pane 
nostru de donnia die, et perdonadenos sos peccados nostros 
homente nois ateros perdonamus sos inimigos nostros depi- 
dores, et no ci lasseis a rughere in sa tentazione, ma liberade- 
nos de donnia maie. Amen Zesus. 

Arizzu. 

Babu nostu stat in is Celos siat sanctiflcau su nomene suo, 
bengat a nos su Regnu suo sîa facta su voluntade sua comente 
in su Scelu aici in sa Terra : su pane nostu de omnia die dona- 
nosiddu hoi, e perdonanos îs peccaos nostos comente nos ateros 
perdonaus a is gepidores nostos, non promintas {permittas) nô 
ruausin sa tentazione e liberanos de totu maie. Amen Gesu. 

Bau7ièi et TvieL 

Babu nostru chi stas in is Celus, siat santificau su nomini 
tuu, bengat a nos su regnu tuu, siat fatta sa voluntadi tua 
coment' in su Xelu aici in sa terra : su pani nostru de omnia 
die donanosidd* oe e perdonanosie is peccaus nostrus comente 
nosatturus e perdonamus is depidores nostros, e non nosi lessis 
arrui in sa tentazioni, ma liberanosi de totu mali. 

Lainuséi» 

Babbu nostru qui stat in Celus sia sanctiflcau su nomini tuu, 
bengat a nos su reinu suu, sia facta e cumplia sa voluntadi sua 
coment' ein su Celu aici in sa Terra. Su pani nostu di omnia 
di donganosîdd* hoi, e perdonmsl is peccaus nostrus comenti 
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nosaturu perdoiiaus a is depidoris nostrus e non no lessidi 
orrui in sa tentationi ma liberinosi de totu mail. Amen Gesus. 

OsilOm 

Babu nostu qui istas in sos Chelos, sanctificadu siat su nomen 
tou benzat a nois su Regnu tou, facta siat sa voluntade tua asi 
in sa Terra comcnte in su chelu. Su pane nostru de ogni die 
danos lu hoc, et pcrdona sos peccados nostros comente nois 
perdonamus sos inimigos nostros, et non nos taxes ruer in ten- 
tatione, libéra nos de ogni maie. Amen Gesus. 

Austift, 

Babu nostu qui stas in sos chelos sanctificau siat su nomene 

tuu, bengiat a nos sa Renu tua, sia facta sa voluntade tua 

comente in su Chclu asi in sa Terra : su pane nostu de omnia 

die giainosiddu hoe, perdonaenôs sos peccados nostros, comente 

nos ateros perdonaus a sos depidores nostos, et non permiltas 

qui orruaus iii sa tentacione, ma liberaenosi de totu maie. 

Amen Gesus. 

Ghilarza» 

Babu nostru qui ses in sos Chelos, siat sanctificadu su nomene 
tou, benzat a nois su Regnu tou, facta siat sa voluntade tua 
coment' in su Chelu gasi in sa Terra; Su pane nostru de ognia 
die ja nosiddu hoe, perdona nos sos peccados nostros, comente 
nois ateros perdonamos sos inimigos nostros, et non no lasses 
orruereinsa tentazîone ma libéra nos de totu male.Amen Gesus. 

Babu nostru qu' stades in sos chelos, sanctificadu siat su no- 
men bostru, benzat a nois su regnu bostru, facta siat sa volun- 
jtade boslra, gazi in su Chelu siat in sa terra : su pane nostru 
de ogni die daenollu hoe e perdonade so3 peccados nostros co- 
mente nois perdonamus sos inimigos nostros et non nos las- 
sedas ruer in teni.atione, ma liberaenos da ogni maie. Amen. 
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Bono. 

Babu nostru qu' istat in sos chelos, sanctificadu siat su no- 
men sou, beazat a nois su Regnu sou, facta siat sa voluntade 
sua cornent' in su Ghelu gasi in sa Terra : su pane nostru de 
donzi die dadennoV hoe et perdonade a sos peccados nostros, 
comente nois perdonamus sos inimigos nostros et non nos lasse- 
das ruer in tentatione, ma liberadenos de ogni maie. Amen Gesùs. 

Niilvi, 

Babbu noltru qu'iltas in sos Chelos, sanctificadu siat su no- 
men tou, benzat a nois su Regnu ton, facta siat sa voluntade 
tua cornent' e in su Chelu, gasi in sa Terra. Su pane nostru de 
ogni die dannoir hoe, e peldonannos sos peccados nostros co- 
mente nois peldonamus sos inimigos noltros, non nos lasses 
ruer in sa tentatione, ma liberannos de ogni maie e gasi siat. 

Ozieri, Ploaghe, Itiri, 

Babu noltru qu' iltades in sos Chelos, sanctificadu siat su 
nomen boltru benzat a nois su Regnu boltru, facta siat sa vo- 
luntade oltra coment' in su Chelu gasi in sa Terra : su pane 
noltru de ogni die dadennoU' hoe e peldonade a sos peccados 
noltros, comente nois peldonamus sos inimigos noltros et non 
nos lassedas a ruer in sa tentatione ma liberadennos dai ogni 
maie. Amen Gesus. 
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Page ^5, lignes iÔ-il, effacez r ils tiuiit rieii d'histo- 
rique. 

Page 94^ ligne 9, lisez : ne les connaissent. 

Page 231, ligne îi, lisez : justice soi-même. 
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